В Бруклине 19-летний Кайл Морроу моет полы в захудалом баре *Red Hook*, пряча учебник по микробиологии под стойкой. Его соседка по общежитию, Лина Чжоу, таскает замороженных цыплят на складе *FoodPlus* и спорит с менеджером: «Вычти из зарплаты сломанную тележку, но я не плачу за ржавый замок». По вечерам они считают чаевые на кухне с треснувшим линолеумом, а Кайл рисует формулы на салфетках —
Эйден, 27 лет, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью *"Бруклинский марафон-2018"*, пока его соседка Миа стучит в стену из-за громкой музыки. Он работает младшим библиотекарем в ветхом здании на 5-й авеню, где вчера нашел в старом фолианте о викторианской эпохе фотографию себя в детстве — с матерью, которая исчезла в 2004. *"Ты выглядишь как призрак",* —
Лиза Морган, бывшая учительница, и Том, инженер-строитель, переезжают с детьми — 12-летней Эммой и 8-летним Джейкобом — в двухэтажный дом в Роксбери, купленный за бесценок из-за «небольшого ремонта». На второй день Эмма замечает, что трещины на стенах её комнаты к утру меняют форму, будто кто-то провёл по штукатурке пальцами. Джейкоб находит под лестницей коробку с ржавыми ключами и тряпичной
Лена Карвер, старшая из трёх сестёр, работает медсестрой в городской больнице Спрингфилда. После ночной смены она задерживается у автомата с кофе — треснутая чашка, запах жжёных зёрен смешивается с больничным антисептиком. Её младшая сестра, Алиса, пропала неделю назад, оставив в съёмной квартире на Бейкер-стрит разбитый телефон и открытый ноутбук с поисковым запросом: «Как взломать сейф 1980-х».
В калифорнийском городке Редвуд-Крик 28-летний Макс Теллер моет полы в закусочной *Waffle Hub*, когда замечает в углу рюкзака старый компас с гравировкой «Э.Г. 1999». После смены он поднимается на заброшенную водонапорную вышку, где компас внезапно начинает светиться, а на земле проступают символы. «Ты вообще понимаешь, что это?» — хрипит ему в спину местный бродяга Джерри, вытирая губы рукавом.
Лена Торрес, 17 лет, каждое утро покупает кофе в забегаловке *Red Kettle* на углу 5-й улицы в Сан-Франциско. Ее младший брат Джейк вечно опаздывает в школу, забывает ключи в микроволновке, а вчера случайно разбил вазу с прахом бабушки. «Ты вообще мозг включаешь?» — Лена подметает осколки, пока Джейк пытается собрать пепел в пакет из-под чипсов. Вечером в их квартиру врывается сосед-химик Влад:
Лейла, рыжая девчонка в потёртой косухе, копается в гараже отца, разбирая коробки с деталями от мотоциклов. Находит старый радиоприёмник 80-х, внутри — записка с координатами и фразой *"Ищите тех, кто помнит голубой дождь"*. Её друг Марко, парень с татуировкой осьминога на шее, ворчит, пока чинит мопед: «Опять лезешь в чужие тайны. Пару месяцев назад из-за твоих «расследований» чуть в
Эмили Росс, бывшая журналистка из Питтсбурга, переезжает в родной городок Ривертон после смерти отца. В старом доме она находит коробку с письмами, адресованными незнакомой женщине по имени Клара. Записи 1978 года упоминают местный хлебозавод, закрытый после пожара. За чашкой кофе в закусочной "Ласточка" Эмили спрашивает официантку Бетти: «Ты помнишь, кто работал на заводе до взрыва?»
Лейла, хозяйка салона на пляже в Майами, трижды за утро переделывала макияж клиентке, которая кричала: «Ты что, не видишь, тут тон как апельсиновая корка!». В подсобке Кармен, мастер по наращиванию ногтей, прятала бутылку текилы за коробками с гель-лаками, а Джена, новенькая стилистка, разбирала старые парики, натыкаясь на чековую книжку с непонятными траншами. По пятницам у них была традиция —
Лекси Морроу, 27 лет, каждую ночь включала вебкамеру в своей однокомнатной квартире на окраине Финикса. Зеленый неоновый свет от монитора выхватывал стопку неоплаченных счетов за электричество и пустые банки энергетика *Rush* на подоконнике. В перерыве между стримами она спорила с соседом Джаредом, студентом-химиком, который жаловался на запах жженой пластмассы: «Твой хламный обогреватель опять
Пипи, худощавый рыжеволосый мальчишка в заплатанной куртке, копался в старом сундуке на чердаке семейной мастерской. Под слоем стружек и ржавых гвоздей он нашёл потёртую кожаную карту с меткой "Грейстоун" — так называли запретный лес за рекой. "Опять шастаешь, где не надо?" — Лина, его мать, вытирала руки об фартук, пахнущий луковым супом. Она запретила даже думать о походе
Лайла Картер, бывшая криминалистка, возвращается в родной Маунт Хайдэвей после увольнения из-за скандала с поддельными доказательствами. В первый же день она сталкивается с Маркусом Бойдом — своим школьным бойфрендом, который теперь шериф. Он роется в её багажнике, проверя битые фары: *«Ты всегда парковалась как слепая курица»*. На автостоянке местной закусочной «Грейси» Лайла находит под