Семейный снимок (2021)

Мия, 17 лет, копается в гараже отца Тома после школы, пока тот возится с подвеской старого пикапа. На полке с банками из-под гвоздей находит фотоаппарат «Polaroid Sun 600» с царапинами на крышке. Снимки внутри показывают её мать Лизу, умершую год назад, но на обороте пятно от кофе и дата: «15.09.2023». «Пап, ты знал, что мама хранила это?» — Мия тычет пальцем в снимок, где Лиза стоит у ржавого забора их дома. Том вытирает руки тряпкой: «Она хотела тебе рассказать, но…» — обрывает фразу, закидывая камеру обратно на полку.

Джейк, сосед с татуировкой лисы на запястье, замечает, как Мия снимает пустырь за супермаркетом — на плёнке вместо мусора возникает детская площадка, которой нет в реальности. «Это бред», — бормочет он, но помогает искать в библиотеке микрофильмы с газетами 90-х. Обрывок статьи: «Пропал ребёнок» — фото мальчика, похожего на Мию. Том, услышав их разговор, разбивает кружку с надписью «Лучший папа»: «Твой брат Эзра не умер. Камера — портал туда, где он застрял». Мия щёлкает последний кадр — на плёнке Эзра машет ей из-за стекла заброшенной заправки.