Лиам, 17 лет, после школы застрял в промерзлом городке на Аляске, где ржавые грузовики у заправки "Арктик-Стар" вечно покрыты инеем. Он копается в гараже отца, натыкается на старый "Полароид" с надписью *"Не смотри"* на крышке. Джена, его соседка, работает в закусочной "Мамма Зина", развозит заказы на снегоходе. За кофе с дешевым сиропом она бросает:
Райли, медсестра с ночными сменами в госпитале на Брайтоне, замечает пациента с рваными шрамами на груди, который шепчет: *«Они сказали, я выбрал не ту дверь»*. Пока она меняет ему капельницу, звонит брат Шон — просит встретиться у его квартиры в Квинсе. Там он протягивает ей чёрную шкатулку с серебряными узорами, пахнущую ладаном. *«Нашёл в ломбарде на 45-й. Старик-владелец умер через день после
Джин Морено, тренер с татуировкой кобры на предплечье, ругается на подростков в скейт-парке «Гриндхаус» под Лос-Анджелесом. «Ты снова забыл наколенники, Лукас? – бросает он парню в растянутом худи, который пытается приземлить олли через три ступеньки. – Хочешь, чтобы мать опять мне звонила?» Лукас, вытирая пот рукавом, бормочет: «Да ладно, в прошлый раз всего два шва». На заднем плане девочка лет
Эмили Картер приезжает в родной Хартсвилль, штат Орегон, после того, как ее сестра Лора перестает выходить на связь. В треснувшем почтовом ящике у дома детства она находит конверт с фотографией — Лора стоит у старой водонапорной башни, лицо перечеркнуто красным маркером. В гараже, пахнущем бензином и сыростью, Эмили обнаруживает дневник сестры: на последней странице каракули — *«Они следят. Даже
Лена Морено, бывшая курьерша подпольного казино в Бруклине, втянулась в переделку с контрабандой медикаментов после того, как её шеф, Винсент "Лопес", исчез с чемоданом наличных. Она торгуется с аптекарем-нелегалом у заброшенной станции метро на 45-й: *"Две коробки инсулина за половину цены, или твой склад светится в копском чате к утру"*. Параллельно Маркус Тирни, аналитик
Лукас, гид из Асунсьона, находит в старом архиве библиотеки «Соль-де-Хулио» потёртую карту с пометками на гуарани. Его соседка, Марта, пенсионерка, разгадывает одну из отметок — руины иезуитской миссии возле Игуасу. Тем временем в Берлине студентка-биолог Лиза получает от анонима коробку с кассетами, где мужской голос на ломаном английском повторяет: *«Они встроили код в воду»*. Она звонит
Лиам, 27 лет, моет кружки в кофейне «Белый кролик» на окраине Чикаго, когда в дверь врезается Эмили — рыжие волосы слиплись от дождя, в руках мокрая картонная коробка с разбитым террариумом. «Черт, прости…» — бормочет она, пытаясь собрать осколки, а Лиам неловко протягивает полотенце для посуды. Вместо благодарности она впивается взглядом в его левую руку: там, под рукавом фланелевой рубашки,
В старом доме на окраине Бостона, где обои в кухне отслаиваются угрожающими лоскутами, Эмили (23 года, работает в химчистке) находит коробку с письмами 1987 года. Ее соседка, Роза (68 лет, вяжет носки для бездомных кошек), упоминает за завтраком: *«Твой дед говорил, тут стены дышат. Я думала — бредил от ромового пунша»*. В подвале, между банками с маринованными огурцами, Эмили и ее младший брат
Лиза Морган, детектив из захолустного городка Брекенсвилл, натыкается на тело местного механика у старых железнодорожных путей. В кармане его замасленной куртки — монета 1927 года, хотя мужчину видели живым вчера утром в закусочной «Элмерс». Её напарник, Джейкоб Райс, циничный бывший криминалист, ворчит: «Ты опять полезла в архив без меня?» Он находит в ране жертвы частицы ржавчины, идентичные
Эмили Картер, 28 лет, бармен из южного Филадельфии, три месяца копит чеки из-под пива в жестяной банке от печенья. Её мать, Лора, умерла в ванной общежития для бездомных с пузырьком оксикодона от сети «GreenCross Pharma». По вечерам, пока в баре тухнет неоновая вывеска «The Rusty Anchor», Эмили рисует схемы на салфетках: связи между аптекой, поставщиками и тремя выгоревшими врачами, которые
Джейкоб Морган, ветеран с шрамом над левой бровью, копался в старом сарае за фермой в Бентон-Крик, когда лопата звякнула о металлический сундук. Внутри — письма на иврите, фотография 1921 года с надписью «Клара и Эзра» и медальон с треснувшим стеклом. «Эми, глянь-ка», — крикнул он жене, вытирая грязь рукавом клетчатой рубахи. Эмили, учительница истории, разбирала коробки с консервами в кухне, где
Лена Меррик, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе "Ржавый клапан" на окраине Блэкстоуна — городка в Неваде, где дождь не шел три года. По утрам она собирает мусор со двора: пустые банки из-под энергетиков, окурки, обрывки газет с заголовками о пропавших фермерах. В пятницу вечером Картер, ее младший брат, притащил в бар кусок ржавой трубы с выбитыми символами: «Нашел в шахте за