Мэри Картер возвращается в родной Брекенвилль после увольнения из чикагского рекламного агентства. Её встречает младшая сестра Джесс в потертой фланелевой рубашке, разгружающая коробки с рождественскими украшениями в семейном магазине «Картерс & Ко»: "Ты ж десять лет не приезжала, а теперь решила спасать наш полупустой склад?" В подсобке мать Глория пересчитывает квитанции, бормоча
Люк, 17 лет, копается в гараже отца в Ривертоне, штат Орегон, через неделю после похорон. Под ящиком с ржавыми ключами от старого пикапа он находит конверт с надписью «Для сына» — внутри карта города с пометками возле заброшенного элеватора и ключ-карта отеля «Сияющий рассвет». В тот же вечер Джейден, его друг с татуировкой акулы на предплечье, тыкает в карту вилкой за столом в кафе «Молот»:
В Бедроке, под скрипучим колесом водяной мельницы, Дино, пятнистый дромеозавр, перевернул глиняный кувшин с кактусовым соком. Фред, в своем обычном оранжевом хитоне, закричал: "Опять ты, мешок костей! Кто теперь будет оттирать пятна с гранита?" Пытаясь спрятаться, Дино задел хвостом старый молоток с трещиной — тот замигал, загудел и вырвался из щели в каменном полу. Барни, жуя жареных
Фэй Митчелл, тридцать семь лет, живет в двухэтажном кирпичном доме на окраине Филадельфии. Каждое утро она размораживает вафли для сына-подростка Люка, пока её муж Джексон, механик с завода «Дженерал Электрик», доедает холодную пиццу. На кухне — грязная посуда, на полу — ржавые пятна от протечек. «Ты опять забыл вынести мусор», — бросает Фэй, замечая переполненное ведро. Джексон в ответ хлопает
Джек Тернер, 34 года, механик из Риверсайда, штат Огайо, каждое утро втихаря бегает вдоль ржавых железнодорожных путей за автосервисом. Его кроссовки Adidas 2015 года, переклеенные суперклеем, хлюпают в лужах от растаявшего льда. В гараже «Томми-Моторс», где он чинит старые пикапы, тренер Луис Моралес, бывший полупрофи-боксер, тычет пальцем в рентгеновский снимок: «Ты сломал колено, а не жизнь.
Лиам, 17 лет, с рыжими вихрами и потёртым рюкзаком с нашивкой из «Звёздных войн», столкнулся с Эмили на парковке заброшенного боулинг-клуба в Редмонде. Она, в зелёной толстовке с капюшоном и с гитарным чехлом за плечом, собирала рассыпавшиеся CD-диски. «Привет, призрак прошлого», — бросила она, не глядя, подбирая царапанный альбом The Offspring. Лиам наклонился, протянул ей треснувший диск с
Лекса тащит Дэнни на вечеринку к Эйвери в старый дом на окраине, где треснутые ступени крыльца скрипят под кедами. В кладовке за разбитой вазой они натыкаются на коробку с потрёпанными карточками — "Сыграем, трусы?" Эйвери усмехается, доставая фигурку с красными глазами. "Это ж смешно, тут даже правила на латыни", — Лекса тычет в инструкцию, пока Маркус уже тянет карту. К утру
Лиззи в синей куртке с фиолетовыми бликами замирает на краю крыши склада, разглядывая дым из трубы в доке. Внизу Сэм, в потёртых джинсах и с браслетом-шипом на запястье, пинает камень: «Люциус опять коптит небо. Видал, как рыбаки с „Голубой чайки“ жарили кальмаров? Вонь — будто он плавит старые микросхемы». Лиззи спрыгивает, поправляя очки с трещиной: «Там не микросхемы. Вчера из контейнеров
Доктор Лина Маркес, микробиолог с татуировкой стрекозы на запястье, обнаружила аномальные споры в образцах почвы из канализаций Бостона. Ее ассистент, Джереми Коул, 23 года, в рваной толстовке, случайно разбил колбу с образцом в лаборатории на третьем этаже старого здания MIT. «Черт, Лина, они движутся», — прошептал он, глядя в микроскоп. Через два часа уборщица, Эстелла, чистя туалет на станции
Джейк Морроу, 17 лет, тренируется на пыльном поле за школой в Лейквью, штат Техас. Его друг детства, Эмили Картер, чистит ржавчину с биты в углу раздевалки. "Снова промахнулся по слайдеру?" — бросает она, перевязывая потрескавшуюся рукоятку изолентой. Отец Джейка, владелец автосервиса "Морроу & сын", требует бросить "детские игры» и работать полный день после уроков.
Клара, 27 лет, переезжает из Стокгольма в рыбацкую деревушку под Лулео, снимает комнату у вдовца Эйнара, который целыми днями чинит сети на веранде. «Ты опять хлеб в пакете оставила — чайки весь пол загадили», — бурчит он, вытирая руки об фартук с выцветшим лососем. Она работает удалённо на американский стартап, но после скандала с утечкой данных сжигает ноутбук в железной бочке за сараем.
Лиам, бывший детектив с шрамом над левой бровью, копошится в архивах городка Кроуфорд, разыскивая связь между серией убийств. Его напарница, Эйвери, вечно жует жвачку со вкусом мяты и носит кожаный жакет с выцветшей нашивкой «Портсмут-98». Они натыкаются на фото: все жертвы держат в руках обгоревшие страницы из одной книги — «Хроник Святого Эзры», которую Лиам находит в подвале местной