В городке Пайн-Ридж, штат Орегон, бывший лесничий Джек Ридли роется в грязном рюкзаке дочери Эмили, найденном у ручья Блэк-Эш. На молнии — засохшая грязь, внутри — фонарик с треснутым стеклом и открытка с надписью *«Пап, проверь старую шахту»*. Подруга Эмили, Лена Мартинес, втирает лосьон от комаров, показывая Джеку фото на телефоне: «Вот следы возле её палатки. Не медвежьи, слишком широкие».
Лайла, в засаленном фартуке из закусочной «Джейк’с», протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Клиент в кепке с логотипом Cubs тыкает в её запястье: «Опять кота завела?» Она прячет царапины под манжетой — они появляются каждое утро, будто кто-то водит ножом по линейке. Винсент, её брат, в это время разгружает ящики на складе у железной дороги; тени от кранов кажутся ему длиннее
Люси, 34 года, каждое утро надевает потрепанные желтые перчатки и моет полы в двухэтажном доме на окраине Сиэтла. Хозяева — семья Картер: Грег, менеджер автосалона, и его жена Шерил, которая коллекционирует фарфоровых кукол. В четверг, пока Люси вытирала пыль с витрины в гостиной, она нашла под диваном окровавленный носовой платок с инициалами «Т.Р.». «Это не моё», — буркнул Грег, когда она
В старом портовом районе Маркус, бывший детектив с шрамом над бровью, копит долги за аренду своей конторы. Он выслеживает грузовики с контрабандой через подставного водителя — Эдди, который вечно пахнет жареным луком из закусочной «Крюк». На заброшенном складе Лорна, его напарница-хакер, взламывает серверы местного синдиката, попутно маскируя следы под фальшивые рекламные рассылки. «Они даже не
Эмили, начинающий фотограф, застряла на диване с пятном от красного вина, пока Джейк, бармен из соседнего квартала, разливал текилу в пластиковые стаканы. София, ее соседка-стоматолог, жевала жвачку и тыкала в телефон: "Карлос опять проспал? Ладно, пусть сам разбирается с этим дурацким грилем". На заднем дворе, усыпанном гирляндами из "долларового магазина", Лиза, бывшая
Джейк чинит разбитый Cadillac в гараже отца, когда замечает, как масляное пятно на бетоне вдруг складывается в геометрический узор. Вечером он приводит сюда Миа — девушку с фиолетовым мелированием, которая снимает на плёнку заброшенный элеватор за городом. «Смотри, это не случайность», — тычет он в фото её старого компаса, где тот же символ выцарапан на крышке. Карлос, их одноклассник в очках с
Эмили Картер месит тесто для пирогов в кафе "Волна", когда Лайам заходит с уловом кальмаров. "Завтра всё должно быть идеально", — бормочет она, вытирая руки о фартук с пятном от вишнёвого джема. На следующее утро, в платье с жемчужными пуговицами от бабушки, она пробирается в маяк за забытой фатой и натыкается на тело Сары Митчелл. Пальцы подруги сжимают серебряный кулон в
Лена, фотограф из провинциального Роквудa, разбирая коробки в подвале после смерти матери, натыкается на потёртый конверт. Внутри — чёрно-белый снимок девочки лет двенадцати в платье в горох, стоящей у старого фонтана на площади. Лицо как её зеркальное отражение. «Прикинь, Мэйс, — Лена тычет пальцем в фото, — мама ни разу не упоминала родню тут». Подруга жуёт жвачку, прищуривается: «Может, клон?
Эмили, 24 года, протирает стойку в кафе *Sunrise Diner* на окраине Финикса. На фартуке пятно от кетчупа, треснувший экран телефона в кармане мигает уведомлениями из банка: долг за аренду, $1,287. За дверью Луис, ее брат, чинит старый пикап — пахнет жженым маслом, из динамиков хрипит радио c испанскими новостями. «Опять проверяли документы у Марии с заправки», — бросает он, вытирая руки об рваную
Кэл, ветеринар из Невады, загружает в пикап 1987 года ящики с антибиотиками и пустые клетки для животных. Наклейка "Save the Bees" на бампере облезла от солнца. Он сворачивает с трассы 95 на грунтовку, усыпанную битым стеклом. "Ты точно знаешь, куда едешь?" — бормочет он, поправляя очки с изолентой на дужке. В ста километрах к северу Лиана, пятнадцатилетняя дочь аптекаря,
В старом гараже на окраине Торонто Джейкоб Морроу, ветеран с шрамом через левую бровь, разбирает двигатель Pontiac 1987 года. Под слоем машинного масла он находит конверт с фотографией Майка Картера — их общего с Еленой Шоу друга, который месяц назад упал с моста в Детройте. Елена, в растянутом свитере и с наушниками на шее, взламывает почту Майка: «Он пересылал себе файлы с метками «VX-Protocol»
К Марку, 42-летнему менеджеру из рекламного агентства в пригороде Чикаго, после развода переехала пятнадцатилетняя дочь Лиза — её розовый чемодан с наклейками K-pop групп теперь валяется в гостиной рядом с его старыми гантелями. Он пытается совмещать родительские собрания в школе Лизы с дедлайнами от клиента Смита, который требует переделать кампанию для бренда энергетиков. "Ты опять забыл