Люк Эллис, двенадцатилетний паренёк в потертых кроссовках, просыпается в комнате с белыми стенами, пахнущей антисептиком. На тумбочке — чужая футболка с логотипом бейсбольной команды "Милуоки Брюэрс". За дверью слышны шаги: женщина в синем халате, представившаяся мисс Стивенс, сует ему таблетки. "Выпей, витамины", — говорит она, но Люк помнит, как из окна его спальни вырвали
Джейкоб Харпер, владелец полуразвалившегося антикварного магазина на Бурбон-стрит, разбирает коробки после урагана. В углу он натыкается на шкатулку с инициалами "С.L.", забитую под старыми газетами 1940-х. Клиентка в мокром плаще, Мэриэн Колсон, утверждает, что вещь принадлежала её покойной тёте-монахине: *«Она шептала перед смертью: „Не дай им найти чёрные жемчуга“»*. Джейкоб замечает
**Первый абзац:** Спарк, худощавый робот с треснувшим голубым визором, копался в двигателе старого грузовика в полуразрушенном ангаре на окраине Детройта. Рядом валялись банки энергетической смазки с наклейками «Не встряхивать!». «Опять эти провода перепутаны!» — он дернул синий кабель, и искры брызнули на ржавый пол. Грид, коренастый бот с гусеницами вместо ног, закатил глаза: «Может, хватит
Лекс, пятнадцатилетний парень с выцветшей татуировкой дракона на запястье, каждое утро будит младшую сестру Мию, стуча металлической кружкой по радиатору в их полуразвалившемся трейлере на окраине Роксбери. «Вставай, — шипит он, — миссис Грин сегодня объезжает наш район». Они с Карлосом, соседом по парковке, воруют яйца из курятника за авторемонтной мастерской, пока Мия отвлекает хозяина
Лиза, 28 лет, в очках с синими дужками, три дня не мыла волосы, тыкает в клавиатуру в съемной квартире на окраине Сан-Франциско. Её игра «HeartQuest» зависает на этапе, где анимированный парень должен подать кофе героине. «Опять эти проклятые пиксели сливаются с фоном», — бормочет она, доставая холодную пиццу из микроволновки. В спортзале за углом Марк, 31 год, с потрескавшейся кожей на правой
Джек Морроу, бывший военный, чинил дизель в гараже под Эль-Пасо, когда пришло письмо с маркой испанской почты. В конверте — фото обгоревшего ранчо и ключ от сейфа в банке Мадрида. Он позвонил Карлосу Ривере, своему напарнику по контракту в Мали: «Ты видел это?» — «Собирай чемодан. Встречаемся у Камиллы», — бросил тот, разъединив. В баре «Ла Сомбра» пахло пережаренными чипотле и пивом. Карлос, в
Лиам Гарретт приезжает в Уэверли, штат Орегон, после смерти отца, чтобы разобрать старый дом. В комоде с потёртыми ручками он находит записи отца: схемы лесных троп, зачёркнутые даты и фразу «Они не простили Эллен». В кафе «Дубовый лист», где пахнет пережаренным беконом, Лиам сталкивается с Эмили Реннер — она теперь работает официанткой и развозит заказы на ржавом велосипеде. «Твой старик всегда
Джейк Морган, пожарный с обгоревшим шрамом на левой руке, возвращается в родной прибрежный городок Рокпорт после отстранения из-за панических атак. В местном кафе «Волна», пахнущем пережаренным беконом, он сталкивается с Лизой Рейес — упрямой журналисткой в потёртой кожаной куртке, которая тычет в него распечаткой с фото: «Смотри, третий склад за месяц. Копы говорят — случайность, но здесь…» На
Мэдлин Харпер приезжает в Грейс-Харбор с чемоданом, половина которого занята пустыми контейнерами от таблеток. В доме матери пахнет плесенью и лавандовым освежителем. На кухне она находит коробку с детскими рисунками, поверх — открытку с неразборчивой подписью: «Прости». Джейк Морроу, в потертой кожаной куртке, застает ее за разбором старых журналов. «Брось, тут даже ящики скрипят от скуки», —
Марк, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, чинит старый «Форд» в гараже Бруклина, когда ворованный телефон в его кармане вибрирует — пришло письмо с координатами: *40.7128° N, 74.0060° W*. Он вытирает руки об промасленную тряпку, бормоча: «Опять этот адрес…». В это время Лиза, студентка-биолог с синими прядями в волосах, замечает в кафе на Манхэттене, где подрабатывает, странный гель в
Лиам, автомеханик из Редмонда, наткнулся на потрёпанный дневник в багажнике Ford Mustang 1978 года, который пригнал на покраску старик Харви. Страницы пахли плесенью, а почерк был почти нечитаем. "Кто-то явно торопился", — пробормотал он, разбирая фразы про "свет в окнах третьего этажа" и "Пайн-стрит, 12". В библиотеке Элла, закатав рукава серого свитера, склонилась
Джейк ковырялся в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда в дверях мастерской появилась Миа в потрёпанной косухе. «Ты чинишь или хоронишь эту рухлядь?» — хрипло бросила она, доставая смятый снимок. На фото — её брат Лукас с татуировкой кобры на шее, которую Джейк видел у курьеров из квартала возле старой электростанции. «Спроси у Карлоса, — вытер руки об ветошь, — но если он тебя пошлёт, не