Лена, бармен из крошечного кафе в старом квартале Монреаля, нашла запылённую коробку с фатой на чердаке у бабушки. В углу вышиты буквы "С.Р." и пятно, похожее на вино. Внутрь засунута открытка 1947 года: *"Прости, не смогу прийти. Береги фату — она важнее, чем кажется"*. Подруга Оливия, щёлкая фото на телефон, усмехнулась: "Может, призрак невесты тебя преследует?"
Лейла, старшая, втискивает подносы в посудомоечную машину кафе "Морской бриз", пока Миа на заднем дворе дома гоняет аккорды на расстроенной гитаре. София, не отрываясь от учебника по квантовой физике, роняет: "Снова свет в холле не выключили – счет за электричество на 20% выше". Грейс, запачканная акриловыми красками, ворчит из угла гаража, переделанного под мастерскую:
Лиам, бывший хирург, копался в ржавой аптечке у разбитого фургона на автостраде, заваленной брошенными машинами. Рядом Айко, в засаленной куртке, чинила дрона с помощью паяльника, подключённого к автомобильному аккумулятору. «Эти антибиотики кончатся через неделю», — бросил Лиам, разглядывая пузырёк с потёртой этикеткой. Карлос, сидевший на корточках у костра из старых шин, резко повернулся:
Пэм, рыжая девчонка в потертых джинсовых шортах, копается в коробках на чердаке старого дома своей бабушки в провинциальном Олдтауне. Между пыльными фотоальбомами 80-х и сломанным патефоном она находит потрепанный блокнот с надписью "М.К., 1997". Внутри — схемы канализационных туннелей под городом и заметки о "закрытых счетах мэрии". На кухне, разливая растворимый кофе, Пэм
Хлоя, 16 лет, переезжает в Сан-Клементе после развода родителей, поселяясь в доме бабушки с облупившимися обоями и скрипучими половицами. В спальне она находит потрёпанный дневник с инициалами «М.Р.» внутри ящика комода, пахнущего нафталином. Записи прерываются на дате 12 октября 1987 года — день исчезновения местной студентки. Джейк, её сосед в поношенной худи, тайком учит её серфингу по утрам,
Джек Торн, рыбак с причалов Майами, находит в желудке пойманной бычьей акулы USB-накопитель, обмотанный рыболовной леской. В треснувшем трейлере, пахнущем соляркой и старыми сетями, он подключает устройство к ноутбуку с отклеившейся клавишей Enter. На экране всплывают папки с пометками *"Груз-12"*, списки транзакций и фото мэра в майке для гольфа. «Это не просто мусор, Лиза, — бормочет
**Абзац 1:** Эмили, 23 года, каждое утро разгружала коробки с консервированными персиками в семейном кафе *"Джоуи"* на окраине Феникса. За стойкой чистила кофемашину, пока клиенты в потёртых ковбойских шляпах обсуждали цены на бензин. В гараже у неё стоял старый Cessna 172 с потрескавшейся обшивкой — куплен за долги отца. По вечерам, пока брат Томми чинил мотор, она пересчитывала
Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, днём мешает капучино в кофейне на углу 5-й улицы, ночами ковыряется в старом ноутбуке — взламывает пароли соседей ради спортивного интереса. Однажды в его мессенджере всплывает аватарка с анимэ-девушкой: *«Вижу, ты любишь чужие фотоальбомы. Хочешь, отправлю твои маме?»* Отправитель, Марко из Кишинёва, требует доступ к серверам местного интернет-провайдера.
Джульетта Каприо, 23 года, дочь главы наркокартеля в Майами, крадёт ключи от склада с кокаином из сейфа отца. В тот же вечер Ромео Монтекки, мелкий громила из конкурирующей банды, врывается в её квартиру с пистолетом, чтобы выкрасть партию — оказывается, оба хотят сбежать из города. "Ты либо застрелишь меня, либо поможешь грузить чемодан", — бросает Джульетта, нажимая дуло его Beretta
Лора Митчелл, юрист из Чикаго, обнаруживает в своей квартире спортивную сумку, набитую пачками долларов. Сестра Джесс, которая зашла "на пять минут" позаимствовать дубленку, оставила её на кухне со словами: *"Не трогай, это для клиента. Заберу до вечера"*. Через два дня Лору будит обыск — полиция выворачивает ящики, рытся в стиральной машине. Капитан Райс тычет ей в лицо
Пэрис, 17 лет, живет с матерью Дженет в пятиэтажке на 145-й улице. Дженет, медсестра в больнице Синый, после ночных смен спит в кресле с пультом в руке, а Пэрис перед школой забирает у неё пустые банки энергетика. По вечерам девушка моет посуду в кофейне «Red Rooster», где Майкл, бариста с дредами до плеч, подкалывает: «Опять в блокноте копаешь? Лучше пирог мне испеки». Пэрис бросает в него
Джейкоб Мэлоун, 42 года, живет в полуразвалившемся трейлере на окраине Феникса. По утрам он красит лицо белой краской из жестяной банки с треснувшей крышкой, пока его дочь-подросток Лиза, в джинсах с выцветшими заплатками на коленях, жарит яичницу на скрипящей плите. «Пап, миссис Харпер опять спрашивала, когда ты заплатишь за школьные учебники», — бросает она, переворачивая яйцо вилкой с