Джейкоб Реннер, механик из автосервиса на окраине Бруклина, обнаружил в багажнике Chevrolet клиента окровавленный гаечный ключ. «Эй, Луис, глянь-ка сюда», — позвал он коллегу, но к тому времени у задней двери уже стояли двое в кожаных куртках. Через три часа детектив Марта Грейвс тыкала пальцем в распечатку камеры: «Ваша куртка, ваш инструмент. Соседка слышала, как вы кричали на Харрисона утром».
В пригороде Сиэтла Эмили, медсестра с ночными сменами, приводит в дом нового мужа — Пола, бывшего инженера из Портленда. Её сын Джейк, пятнадцатилетний фанат монтажа видео в TikTok, сразу замечает, как Пол переставляет мебель в гостиной, выбрасывая старые рамки с фото отца. "Это чтобы свет лучше падал", — оправдывается отчим, пряча в карман обрывок чека из аптеки. Лора, младшая дочь,
Габриэль Морган, вернувшись в Нью-Йорк после исчезновения сестры, находит в ее квартире на Брайтон-Бич коробку с распечатками звонков и фото незнакомца в очках. Детектив Марта Рейес, перебирая улики за кофе с прогорклым привкусом, указывает на метку *"Лаборатория 14"* на обороте снимка: «Ты уверен, что готов снова в это вляпаться?» Габриэль, поправляя потёртый ремень на джинсах,
Мира, 14 лет, переезжает с родителями и младшим братом Тони из шумного Мадрида в Майами, где семья арендует квартиру над кафе *La Estrella*. Бабушка Эла, упрямая владелица заведения, запрещает внучке красить волосы в синий и ворчит: «Ты думаешь, жизнь — это тиктоки да селфи?» Родители, Луис и София, целыми днями ремонтируют кафе, пахнущее жареными чуррос и плесенью. Мира тайком берет старый
Майкл, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, застрял в провинциальном городке из-за поломки рефрижератора. На парковке у закусочной "Элси", где треснутый асфальт прогревался под солнцем, он заметил Сару — женщину в рваной джинсовой куртке, пересчитывавшую мелочь у телефона-автомата. «Ты вообще слушаешь?» — бросила она в трубку, сжимая монеты так, что на ладони остались
Сэмми Картер, 23 года, работает медсестрой в клинике пригорода Лоуренсвилля. Её отец, Рэй, владелец автомастерской «Картер и сын», каждое утро оставляет на кухонном столе ключи от старого пикапа с запиской: «Не забудь масло поменять». Сэмми прячет ключи в банку с гвоздями, надевает синие скрабы и едет на автобусе через мост с облупившейся краской. В приёмном отделении она сталкивается с доктором
Марта, 54 года, в синем комбинезоне с потёртыми коленями, каждую ночь моет полы в офисах «Crestline Financial» на 15-м этаже в Детройте. В её тележке — бутылка с самодельным чистящим средством (уксус, лимонная кислота, вода в пропорциях, которые она повторяет вслух: «Три к одному, три к одному»). В 2:17 ночи она натыкается на открытый сейф в кабинете вице-президента Лайама Дорсета: внутри папка с
Джейкоб Уилкс, владелец булочной «Золотая корка», каждое утро начинал с замеса теста под треск радио на полке, заляпанном мукой. Его магазинчик на Хоторн-стрит пах ванилью и корицей, а витрину украшала гирлянда с оторванным проводом — чинил три года. Утром 12 октября Марта Леннокс, соседка с третьего этажа, принесла корзину перезрелых яблок: «Опять Бейкерс-маркет цены сбивает. Твой штрудель хоть
Кайл Барлоу, бывший кузнец из захолустного городка Грейсвилл, находит в развалинах старой кузницы обгоревший свиток с картой. На ней отмечена гора Эйден в трёх днях пути к северу, где, по слухам, спрятано копье из кости дракона. Он берет в попутчицы Лиру Веллс — дочь местного трактирщика, которая разбирается в древних рунах. «Ты вообще видел драконов?» — спрашивает она, поправляя потрескавшийся
Лиам, 12 лет, копался в комоде на чердаке старого дома в Роквуде — нашел потрепанный дневник отца с зарисовками зубастых существ и схемами странных устройств. Пахло плесенью, половицы скрипели под ногами. Эмили, его сестра, усмехнулась, разглядывая каракули: *«Паук с тремя глазами? Ты и в прошлый год пугал меня гнилыми яблоками в шкафу»*. Но ночью она разбудила брата, задыхаясь: за дверью в
Лена Картер, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в захолустный городок Брекенвилл после исчезновения младшей сестры Клары. В номере мотеля «Серебряный ковбой», где та жила, она находит потёртый блокнот с координатами заброшенного элеватора и зажигалку с гравировкой «J.M.». Местный бармен, Майк, замечает Лену за изучением карты: «Клара спрашивала про старые шахты. Но там ещё с 80-х бетоном
В Чикаго вирусолог Элайза Морган, 42 года, с татуировкой змеи на запястье, обнаруживает аномалию в образцах крови бездомных из района Пилзен. Её ассистент Грег, парень в очках с царапиной на левой линзе, роняет пробирку: «Чёрт, тут индекс репликации выше, чем у гриппа ’97». Вместо протокола они прячут данные на флешку в коробке от леденцов. Тем временем медсестра Карла Ривера, 35 лет, в перерыве