Миа, 28-летняя официантка из душного кафе на окраине Лос-Анджелеса, каждое утро начинала с пятна кофе на фартуке и долгов по квартплате. Её квартирка с треснувшим зеркалом в прихожей и вечно капающим краном стала фоном для неожиданной находки — потёртого чемодана под кроватью, набитого пачками стодолларовых купюр. «Чёрт, дядя Эдди точно хотел меня подставить», — прошептала она, разглядывая
Тревис, с масляными пальцами и рваной ковбойкой, ковырялся в двигателе ржавого Ford F-150, пока Джейд рылась в куче запчастей за старым гаражом. "Вентиль зажат, как удав на диете", — проворчал он, вытирая лоб обшарпанным рукавом. Джейд, не отрываясь от поиска прокладки для радиатора, бросила через плечо: "У Рикки со Стерлинг-Хиллз пару недель назад был Buick ’78 — спроси, если
Детектив Джек Морроу прилетает в купола Красной равнины после тревожного сигнала о пропаже биолога Эмили Шоу. В её лаборатории пахнет перегоревшей проводкой, а на столе — чашка с остывшим марсианским чаем из лишайников. Инженер Лиза Вандер, чинящая сломанный фильтр воздуха, показывает ему царапины на шлюзе: «Это не метеорит. Кто-то резал дверь изнутри, пока мы спали». На камерах только статичные
Джейкоб Мюррей, детектив с перегаром кофе и смятым пиджаком, копается в архивах участка пригорода Чикаго. Его дочь Эмили, 14 лет, рисует в углу кабинета волков цветными маркерами — терапевт посоветовал «прорабатывать страхи». Новое тело нашли у лесного массива: мужчина 35 лет, когтистые раны на спине, в кармане — обрывок карты местной заброшенной багетной. «Пап, это тот же…» — начинает Эмили, но
Джо, инженер-исперт из Хьюстона, обнаруживает две полоски на тесте за неделю до старта в Звёздный городок. Она прячет результат под зубной щёткой в казённой гостинице, пока Сергей, её напарник-россиянин, в баре обсуждает сценарии аварийного возвращения: *«Если сгорит связь, стучите три раза по обшивке — услышу»*. На утреннем медосмотре врач тычет в график гормонов, бормоча про «протоколы» и
Майлз Картер, детектив с хронической бессонницей, находит в кармане застреленного наркокурьера смятый чек из круглосуточного магазина на углу 7-й улицы. На обороте — координаты заброшенного дока у реки Чарльз. Вместе с напарницей Леной Торрес, которая вечно жуёт мятные леденцы от стресса, они обнаруживают в ржавом контейнере конверт с фотографиями мэра и распечаткой транзакций через офшорный
В Бруклине, за столиком кафе *Red Lantern*, Джулиус Морроу, 42 года, в потёртой кожаной куртке, листает записи в синем блокноте. Его бывшая студентка, Карла Винсент, приносит конверт с фотографиями заброшенного склада на 5-й авеню. «Твой брат звонил перед исчезновением, — говорит она, разминая пальцы, — упоминал *красные провода* в системе вентиляции». На следующий день Джулиус пробирается через
Лена, 23 года, работает бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго. Каждую субботу после смены она спешит в подвал библиотеки, где её ждут двое: Джейк, студент-программист с вечным пятном кофе на рубашке, и Миа, медсестра, которая коллекционирует фигурки из комиксов. Втроем они тестируют самодельную AR-игру Джейка, где игроки становятся «кураторами» альтернативных реальностей. «Ты опять забыла
Лиза Морроу, 28-летний копирайтер из Чикаго, третью неделю не выходит из квартиры на Кларк-стрит. Каждое утро она включает тот же MacBook Air 2015, заваленный стикерами с дедлайнами, и слышит, как сосед сверху — Джейкоб Рикс, гитарист безработной инди-группы — начинает играть одни и те же аккорды в 11:07. «Тыы вообще проветриваешь тут?» — орёт в Zoom её мать из Феникса, разглядывая пятно от кофе
Джейкоб Райс, местный шериф с подпалиной от кофе на рубашке, натыкается на труп курьера у старого причала. В кармане мокрой куртки — конверт с распечаткой переговоров мэра Карсона и владельца лесопилки, Ллойда Брэкета. «Черт, Эми, тут не просто утопленник», — бормочет он в телефон, пока дождь стучит по жестяной крыше склада. В участке, пахнущем плесенью и жареной картошкой из соседней закусочной,
Лили Кроуфорд, 17 лет, каждое утро просыпается от запаха соли и шума прибоя в своем домике на окраине Харбор-Спрингс. Ее мать, Мэриэнн, целыми днями чинит сети в гавани, а Лили после школы моет полы в кафе «Морская ракушка», где хозяйка, миссис Бейкер, ворчит: «Не разли кофе, девочка — пятна останутся». В старом гараже Лили находит коробку с дневником бабушки Элеоноры, где та пишет о «силе в
Эмили, менеджер по продажам из Бруклина, и Линда, бармен из Техаса, проснулись прикованными наручниками к одной цепи в разгромленном мотеле под Альбукерке. На тумбочке валялась записка: *"Держитесь вместе, или вас найдут по отдельности"*. Линда, потягивая теплое пиво из мини-бара, хрипло спросила: «Ты хоть помнишь, как мы сюда попали?» Эмили, пытаясь оттереть пятно кофе на блузке,