Джастин, в рваной джинсовке, ковырялся в проводке старого генератора, пока Лина развешивала гирлянды на облупленных стенах заброшенного кинотеатра. «Слушай, если эти провода замкнут, мы останемся без света к полуночи», — бросила она, закусывая изоленту зубами. Он хмыкнул, швырнул гаечный ключ в ржавое ведро: «Лучше подумай, где взять льда. Карлос опять проиграл все деньги в покер — теперь его
Лена Моррис, 17 лет, закапывает ноготь в ржавый болт карусели, пока Маркус тычет фонариком в треснувшее зеркало комнаты смеха. «Слышала, тут в 90-х пропадали трое ребят?» — бросает он, подбирая битую бутылку «Кока-Колы» 1993 года. В подсобке находят коробку с VHS-кассетами: на одной жирно выведено «Томас, 1987». Когда плёнка заедает на кадрах мальчика в костюме кролика, за спиной у Лены скрипят
Дженнифер вытирала пот со лба, пытаясь перевернуть прилипшие к сковороде арепас. За окном Медельина грохотали мотороллеры, а Кевин матерился в соседней комнате из-за обрыва Zoom-звонка. «Опять эти проклятые соединения!» — кричал он в телефон, пока Джуди втискивала ноги в тесные школьные туфли. На первом уроке географии девочка в розовой кофте толкнула её локтем: *«¿Hablas inglés?»* — *«Un poco»,*
Джейк Морроу, ветеринар из захолустного городка Брекен в Неваде, каждое утро начинал с обхода питомников. 12 октября он обнаружил трёх собак с одинаковыми ожогами на лапах — фиолетовыми полосами, как от химикатов. «Не местное дерьмо», — пробормотал он, сверяя анализы с базой данных. В тот же день Лиза Келлер, дочь погибшего инженера химзавода «Санрайз», нашла в гараже отца коробку с
Джесс Морган приезжает в Харперс-Холлоу после десяти лет отсутствия — полиция вызывает его из-за подозрительного пожара в старом доме на Пайн-Ридж. Он замечает, что местный бар "Грейхаунд" все так же пахнет пережаренным маслом, а на стене висит потертая фотография бейсбольной команды 2007 года, где он стоит рядом с братом. «Ты тут лазил, Джесс?» — шериф Том Карвер тычет пальцем в следы
Лина Морган, младший механик в гараже на окраине Бостона, нашла в кармане куртки брата ключ от заброшенного склада. Там среди ржавых контейнеров она обнаружила коробку с распечатками звонков и фото человека в чёрной кожаной куртке — Эмилио Рохаса. «Ты зачем полезла в мои старые дела?» — спросил её Вэнс Картер, бывший напарник брата, когда она приперлась к нему в квартиру над баром «Красный
Эмили Картер, 32-летняя урбанистка из Чикаго, приезжает в родной Эштон-Холлоу за неделю до праздников — починить старую печь в родительском доме, который пытается продать. На заправке у шоссе №17 она сталкивается с Томом Брэйди (не футболистом), своим школьным парнем, который теперь ремонтирует гирлянды на городской ёлке в засаленной куртке с шевроном «Городская служба». «Ты всё ещё ненавидишь
Лена Моррис, 23 года, перетягивает чемодан с отслонившейся ручкой через заснеженный перрон вокзала Бейкерсвилля. В кармане её зелёного парки жужжит разряженный телефон: *«Привет, сестрёнка, ты где? Папа опять начал про старые гирлянды...»* — голос брата, Гэвина, прерывает скрип тормозов подошедшего автобуса. Она садится на место 14В рядом с мужчиной в клетчатом шарфе, который разворачивает
Грэг, механик из городка Ривертон, в пятницу вечером застаёт соседку Лизу, учительницу английского, на пороге своего гаража. Она держит конверт от соцслужб: "Твоя сестра снова пропала. Саре нужен опекун, иначе её отправят в приют". Грэг, вытирая руки об ветошь, бормочет: "Я даже кактус не смог вырастить — а тут ребёнок". На следующий день двенадцатилетняя Сара тащит в дом
Марго, юристка из бостонской фирмы *Hartman & Grey*, находит в старом деле Эллисон, своей подруги-коллеги, записку с цифрами «11-23-05», засунутую между страницами сборника Диккенса. Она звонит Эллисон, но трубку берёт её муж, Карл, бормочущий: «Она в командировке. Не звоните снова». Вечером Марго пробирается в архив офиса, перерывает коробки с документами 2005 года — находит фотографию
Лина, 27 лет, моет кружки за стойкой в кафе *Двойной эспрессо* на углу 5-й улицы и Бродвея. Вчерашний пирог с ревенём засох на витрине, а Джесси, владелица, орёт в телефон: «Ты вообще представляешь, сколько стоят эти зелёные зёрна?». В дверях появляется Джей — бывший парень Лины с потёртым рюкзаком и синяком под глазом. «Привет, Лин. Слышал, у вас вакансия?» — бросает он, переминаясь. Лина роняет
Сома, рыжий парень с гитарой за спиной, каждый день торопился к восьми утра в театральный колледж на Бродвее. В подземке он вечно сталкивался с Реном, который жевал сэндвич с арахисовым маслом и ворчал: «Опять ты влез без очереди, Сома. У тебя часы спешат?» В мастерской с потрескавшимися зеркалами Хиро, дочь продюсера, переписывала сценарий мюзикла на салфетках из кафе «Лаванда», пока Юка, тихоня