Джон Уорд, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, разгружал ящики с лососем в порту Окленда, когда к нему подкатил старый приятель Марко на ржавом пикапе. «Слушай, у Чарли из «Красного ангара» проблемы с поставками. Нужны люди, чтоб разобраться с контейнерами из Мексики. Платит втрое». Джон вытер руки об запачканный фартук, бросил взгляд на счёт за аренду квартиры, торчащий из кармана.
Брук выгрузила коробки с фотоальбомами в тесной комнате общежития, пока Лиза, ее соседка с розовыми волосами, жевала жвачку и щелкала выключателем бра: «Тут даже свет тусклый, как в подвале у моей бабки». В автобусе из Миннесоты Брук держала в руках потрепанный билет на фотовыставку «Горизонты без границ» — подарок от мамы, которая шептала на прощание: «Снимай так, чтоб дух захватывало, а не
Челси копошится в гостиной, развешивая самодельные гирлянды из раскрашенных макарон. Её рыжие волосы торчат в разные стороны, а на коленке виднеется пластырь с динозавром. «Барби, где коробка с шариками? Там же был мой новый блестящий браслет!» — кричит она, перерывая стопку картонных коробок. Барби, в фиолетовом комбинезоне с пятном от варенья на рукаве, замирает с воздушным насосом в руках: «Мы
Лиам, 17 лет, приезжает в Седжвилль, штат Орегон, после смерти отца-архитектора. В доме с облупившейся синей краской на фасаде он находит в подвале коробку с чертежами мостов, которые отец проектировал для города. Местный автомеханик Джерри, сосед с татуировкой якоря на предплечье, роется в гараже Лиамова отца: «Он обещал мне мотор от ’67 Мустанга, — хрипит, затягиваясь сигаретой. — Теперь ищи
Джина ковыряла вилкой остатки омлета в закусочной «Мельница», пока Рей с наушниками в ушах тыкал в телефон. «Опять этот запах бензина от автосервиса через дорогу», — буркнула она, отодвигая тарелку. За окном мелькали грузовики с логотипом мясокомбината, их маршрут каждый день пролегал мимо заброшенного склада на окраине города. Туда подростки тайком пробирались через дыру в заборе: внутри
В Сан-Франциско Акира, бывшая хакерша с татуировкой дракона на запястье, врывается в квартиру своего брата-близнеца Юмы, пока он жарит креветки на сковороде. «Они нашли нас, — говорит она, кидая ему старый жетон с гравировкой *Kagami*. — Ты помнишь, как папа прятал эти штуки в банках с рисовой мукой?» Юма молча достаёт из-под кровати чемодан с оружием, обмотанный изолентой. Тем временем в
Джеймс Колер, сенатор от Пенсильвании, втискивается в лифт Капитолия, зажав папку с пометкой «Совершенно секретно». Его помощница Сара Митчелл, в мятом пиджаке и с термосом кофе, напоминает: «Пресс-конференция через двадцать, но лучше отмените — в «Дейли пост» утекли фото с вашей встречи нефтяным лоббистом». Джеймс, поправляя галстук, бормочет: «Скажи, это был благотворительный ужин. Для сирот. И
В промозглом подвале архива МГУ Анна Гордеева, криминалист с привычкой жевать карамельки «Барбарис», натыкается на папку с письмами 1927 года. В углу одного из них — пятно, напоминающее кровь, и фраза: *«Ищите девушку с меткой под ключицей. Она остановит то, что начал Шеин»*. В тот же день в Бруклине Джейкоб Райс, фотокорреспондент с татуировкой якоря на запястье, получает анонимную посылку:
Лила, рыжая семнадцатилетка с потёртым блокнотом в руках, находит старую рукопись за холодильником в гараже своей тётки Мардж. "Тут про какой-то обряд защиты", — бормочет она, вытирая пыль тыльной стороной ладони. Джейкоб, её сосед с гитарой за спиной, притаскивает банку краски из-под крыльца — решили отметить место ритуала крестом на полу заброшенного склада у реки. София, в пижаме с
В маленьком городке Шервуд, затерянном между сосновыми лесами и заброшенными шахтами, местный механик Гарри Брэкстон находит в кармане старой куртки, купленной на распродаже, смятый дневник с отметками на карте. Его жена, Марта, поливает герань на крыльце и бросает: *«Опять мусор тащишь? Выбрось, пока детей не напугал»*. Гарри, игнорируя её, идёт в гараж, где под фонарем разглядывает рисунки
В Бейкерсвилле, штат Орегон, детектив Марк Риджент находит третье тело за месяц в канализационном коллекторе возле старой мельницы. Швы на груди жертвы аккуратные, как после хирурга. «Эти разрезы… Он тренировался, — бормочет Марк, поправляя очки, заляпанные дождем. — Смотри, даже нитки совпадают с прошлыми случаями». Его напарница, Кармен Вельяс, замечает следы гравия под ногтями убитого —
Марго Леннокс нашла тело матери в гараже их дома на Пайн-стрит, 12, в Редмонде. Бабба лежала лицом вниз возле старого «Шевроле», лужа рассола от разбитой банки огурцов растекалась по бетону. Детектив Картер, в мятом плаще и с кофе в руке, спросил у соседки: «Вы слышали крики после полуночи?» Джейкоб, младший брат Марго, приехал с синяком под глазом — сказал, упал с лестницы в своем трейлере у