Майя, рыжая старшеклассница с потёртым рюкзаком, каждое утро протирала столики в *Café Noir* на углу 5-й улицы. Там же встречала Элли — подругу детства, которая вечно опаздывала, жуя тост с арахисовой пастой. «Опять химию не выучила?» — бросала Майя, разливая латте для миссис Гарсия, учительницы испанского. После смены они шли через парк с облезлыми качелями, споря о том, стоит ли идти на
Джейк, 17 лет, срывает уроки в Сан-Диего, втискивая рюкзак с консервами и потрёпанной картой в раздолбанный фургон. Миа, его сводная сестра, спорит: «Папа убьёт, если мы не вернёмся до пятницы». Карлос, их сосед-механик, ковыряет отверткой в двигателе — вчера он нашел в гараже ключ от машины с нацарапанным «Эрмосильо». По трассе 1 едут на юг, сворачивают к заброшенной миссии. В Тихуане покупают
Лиам, 17-летний официант из захолустного городка Бриджтон, находит в подсобке кафе "Динер" потрёпанный блокнот с надписью "Wishmaker". После смены, разбирая старые коробки, он случайно роняет поднос — и в сердцах бормочет: "Чтоб эти тарелки сами собрались!" Осколки взлетают, складываясь в стопку. София, его коллега с фиолетовыми волосами, тычет пальцем в блокнот:
Лена Карвер, инженер-электроник с татуировкой шестеренки на запястье, ковыряется в панели модуля «Зенит», пока Майкл Роу, замначальника станции, пытается уладить конфликт из-за перерасхода воды. «Ты опять сливал дистиллят в свой чайник?» — бросает Лена, дергая провод. В лаборатории доктор Артур Вейн смотрит на аквариум с геномодифицированными медузами, которые светятся розовым при нехватке
Эзра, 22 года, подрабатывает в кафе «Ржавый фильтр» на окраине Чикаго, параллельно заваливая курсы по квантовой физике в местном колледже. Его жизнь — чередование грязных чашек с кофейной гущей, лекций про теорию струн и ночных стычек с уличными бандами, которые он снимает на дешевый смартфон для своего полузаброшенного блога. Все меняется, когда в заведении появляется Анна — девушка в
Миа, 17 лет, в рваных джинсах и с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками, каждый день после школы рисует возле озера в парке. Ее мольберт шатается на неровной плитке, а тюбик ультрамарина постоянно падает в траву. В соседней роще Джейк, парень в кедах со стёртой подошвой, пытается сделать трюк на скейте, ругаясь на трещину в асфальте: «Чёрт, опять та же хрень!» Лейла, подруга Мии в
Кора Блейк, вдова из Хартсвилла (Техас), три месяца выслеживала конвой компании «Ред-Ривер Экспресс», перевозивший налоги с серебряных шахт. Её муж Джейк погиб год назад — официально в перестрелке с бандитами, но в его потрёпанном блокноте Кора нашла имена шерифа Эзры Колта и владельца дилижансов Люциуса Грейна. В четверг утром, переодевшись в чёрное платье с выцветшим шарфом, она села в карету
Лора, автор детективов из Торонто, приезжает в родной Сноу-Фоллс, чтобы помочь тёте Мардж закрыть книжный магазин перед Новым годом. На местной ярмарке, где пахнет глинтвейном и жжёной карамелью, она сталкивается с Джейкобом — владельцем мастерской деревянных игрушек, её школьной симпатией. Он вручает ей старую книгу Шерлока Холмса, забытую ею в библиотеке десять лет назад: *«Ты тогда убежала,
Лена, 17 лет, переезжает с младшей сестрой Беккой и матерью-биологом в захолустный городок Пуэбло-Вьехо, Аризона. В первый же день она сталкивается с Клэем, местным парнем в засаленной бейсболке, который чинит старый грузовик у заправки «Desert Star». «Слышала про камень с неба? — спрашивает он, вытирая руки об рваные джинсы. — В 82-м тут пол-поселка воронок перекопало». Лена замечает, что на его
Лейф, исландский геолог в потёртой синей куртке, находит Эмили, американку-биолога, возле трещины в леднике Ватнайёкюдль. Её приборы фиксируют странные колебания температуры: «Минус десять, но лёд тает, как масло на сковороде», — бормочет она, тыча пальцем в экран. Они ставят палатку рядом с расщелиной, где обогреватель гудит, перебивая треск рации. Лейф разворачивает карту с пометками красным
Лора, 17 лет, копается в старом сундуке в углу сарая за домом отца в Неваде, штат Миссури. Ржавые гвозди царапают пол, когда она вытаскивает потрескавшиеся документы 1860-х годов с печатью округа. На третьей странице — карта участка с пометкой «Договор с племенем Осейдж». Отец, Билл, в засаленных перчатках чинит трактор во дворе, бросает через плечо: «Опять за старое? Брось, тут пахать надо, а не
Джоди, сорокатрехлетняя бывшая учительница из Кливленда, арендует полуразрушенный магазин на Мейн-стрит в городке Брекенсвилль. Полки она мастерит сама из старых ящиков, а Мэгги, владелица соседнего цветочного ларька, тащит ей кофе в бумажном стакане: «Тут после семи вечера даже гвоздь не купишь — лавка Рэя закрывается, как часы». Джоди клеит обои с ромашками, находит в подвале коробку с