Маркус, в потрепанной ковбойской шляпе, и его младший брат Дерек, с татуировкой «R.I.P. Dad» на запястье, копались в гараже отца на окраине Ланкастера, Огайо. На столе валялись старые ветеринарные инструменты — скальпели, зажимы, резиновые перчатки с дырками. «Ты уверен, что это сработает?» — спросил Дерек, разглядывая журнал 90-х с пометками отца про кастрацию быков. Маркус, вытирая масло с
Лена, юрист с мигренями от хронического недосыпа, каждый вторник встречается с сестрой Мией в кафе на 5-й авеню. Миа, в растерзанных джинсах и с запахом масляной краски в волосах, вечно опаздывает. *«Опять клиент слил тебе нервы?»* — тычет вилкой в чизкейк, игнорируя Ленины жалобы на дедлайны. После ссоры из-за наследства бабушкиного дома в Коннектикуте Лена находит в сумочке ключи от Мииной
Роуз, в рваной ветровке и с рюкзаком, набитым тушёнкой, пробирается через разгромленный супермаркет в пригороде Денвера. Она тыкает пальцем в потрёпанную фотографию Анны — девочки лет двенадцати с родинкой на подбородке — каждому, кого встречает: «Она в синей куртке, с плюшевым зайцем. Вы её не видели?» Джулс, бывший механик с татуировкой «Линда» на шее, грузит в джип банки с бензином: «Вчера
Лиам, Ной и Картер — три брата, живущие в домике на окраине Глендэйла. Лиам ковыряется в подкапотном пространстве старого пикапа, ругаясь на ржавые болты: «Черт, опять масло течет… Кто вообще покупал эту рухлядь?» Ной, в потрепанной куртке с капюшоном, краской «DREAMS» метит стену заброшенного склада, пока Картер моет полы в кафе «Red Mug», закатывая глаза на чаевые в виде жвачек. По вечерам они
Мира каждую ночь видит сны, где бродит по заброшенному супермаркету "Green Valley" на окраине своего городка Хартсборо. Там она встречает парня в рваной куртке с нашивкой в виде крыла — он представляется Каем и говорит: *"Ты опять здесь? Надоело просыпаться в луже конденсата?"* Утром, покупая хлопья в том же магазине, она замечает на полу следы голых ступней, идентичные тем,
Клара Мерсер, бывшая медсестра из захолустного городка Блэк-Спрингс, замечает на стене заброшенной заправки странный узор из дыр, похожий на пчелиные соты. Она фотографирует его для своего младшего брата Маркуса, который страдает кожным заболеванием — его руки покрыты шрамами от расчесов. «Ты когда-нибудь видел такое? — спрашивает она, показывая снимок за обедом в закусочной *Элси*. — Они
Лайза Морган, владелица кофейни *«Снежная фасоль»* в провинциальном Эшвилле, за неделю до праздника обнаруживает, что её младший брат Итан случайно продал семейную реликвию — серебряную звезду с рождественской ёлки — на местной барахолке. «Ты вообще смотришь, что берешь со склада?» — шипит она, разгребая коробки с гирляндами в подсобке. Итан, в растянутом свитере с оленями, пытается оправдаться:
Лиза Морроу, 23 года, живет в однокомнатной квартире над прачечной *QuickWash* в Бруклине. Ее младший брат Итан исчез после ночной смены в пиццерии *Slice Haven*. В ящике его тумбочки она находит ключ от заброшенного склада на 5-й авеню и смс от неизвестного: *"Они отслеживают транзакции. Не доверяй полиции"*. Лиза подключает детектива-пенсионера Арчи Картера, который теперь развозит
Лина Моррис, 17 лет, каждое утро бегает по тихим улицам Спрингфилда в наушниках, игнорируя волны от соседей. Возле дома №12 на Ольховой она спотыкается о рыжий велосипед мистера Харрисона, который поливает розы в пижаме с енотами. "Клиенты нервничают из-за вчерашнего… надо *почистить* квартиру до пятницы", — доносится из открытого окна голос миссис Кларк, учительницы биологии. Лина
В Бруклине, в тесной квартире над автомастерской, Лина Моррис, 23-летняя инженерка-стажёрка, чинит голографический проектор, сломанный после ночной попытки записать сон. Её сосед, Кайл Вандер, музыкант с татуировкой в виде нот на шее, постоянно жалуется на гул от её экспериментов: «Опять твой хлам вибрирует, как стиралка с бетоном внутри!» В холодильнике у них только соевый соус,
Эмили, в красном вязаном свитере с оленями, копалась в картонной коробке на чердаке дома №12 по улице Мейпл. "Джейк, тут фотка твоего снеговика 2018 года — он похож на перевернутую картошку", — крикнула она брату, который внизу развешивал гирлянды с перегоревшей лампочкой посередине. За окном механик Гас из соседнего гаража ругался на сломанный генератор для городской ёлки, а в кафе
Джеймс, инженер с неизменной чашкой кофе в руке, каждое утро пытается починить сломанный тостер, пока Эмили, его жена-учительница, собирает ланчбоксы для Софи и Карлоса. Десятилетняя Софи, в розовых носках с котами, кричит из гостиной: «Карлос снова взял мои наушники!» Четырнадцатилетний Карлос, в мятом худи, бурчит: «Не брал. Сам ищи». Эмили, вытирая варенье с фартука, глухо замечает: «Хватит.