Эмили застряла в пробке на 101-м шоссе, листала старые письма с пометкой «Сансет бульвар, 1987», пока телефон Сэры трезвонил без перерыва: «Ты опять забыла вынести мусор? У нас тут муравьиная армия марширует!». В кафе на Мелроуз, где она работала бариста, клиент в ковбойских сапогах каждый вторник заказывал лавандовый латте и бросал: «Вы снова забыли про овсяное молоко?» — а Эмили в ответ роняла
Маркелла Уэсли, владелица салона красоты на 38-й и Чикаго в Миннеаполисе, в четверг вечером замечает толпу у автостоянки Cup Foods. Её брат, Джамал, звонит ей с криком: «Ты видела, что они с ним сделали? Это Джордж, его вообще не дышит!» На записи с камеры наблюдения — Дерек Човен, его колено на шее Флойда, а под ногами асфальт, покрытый крошками стекла от разбитой фары. Через три часа у здания
Рин, 17 лет, каждое утро просыпается в комнате с голыми стенами и голограммой отца, повторяющей: *«Не пытайся выйти — снаружи опасно»*. Она проводит дни, конструируя виртуальные миры через старый терминал — рисует леса с розовым небом, океаны, где рыбы светятся как неоновые вывески. В углу экрана мелькают цифры «23:59:59», но таймер сбрасывается, едва достигая нуля. Однажды Рин замечает в
Джинни, 15 лет, въезжает с матерью Джорджией и младшим братом Остином в Уэллсбери — сонный городок в Массачусетсе. Их трейлер забит коробками с консервами и поддельными документами. Джорджия тут же крадет посылку с блузкой от Lacoste, приговаривая: *«На распродажах только лохи очередь занимают»*. Остин прячет под кроватью игрушечного динозавра, которого забыл в прошлом городе. Джинни листает
В старом сарае за домом Элейн Моррисон, Сара копошится с ульями, поправляя дымовую пушку. Запах прополиса въелся в ее фланелевую рубашку. Том, младший брат, ворчит, разбирая ящики: «Опять мать отправила меня за тобой присматривать. Ты ж вообще не спала». Сара игнорирует, достает рамку с необычными золотистыми сотами — пчелы в этом году летали странно, кружили над заброшенной церковью. Вечером,
Лейла Картер, 17 лет, переезжает в Брекенвилль — городок с двумя заправками и заброшенным кинотеатром. На первом уроке химии она сталкивается с Эмили Росс, которая рисует в тетради черепа с банданами. «Ты новенькая? — Эмили хрипло смеется, закатывая рукав, чтобы показать шрам от ожога в форме полумесяца. — Здесь все друг друга знают. Кроме тебя». После школы Лейла замечает, как Эмили крадет
Джек Смит, инженер с завода «Квантрон-Индастриз», каждое утро забирал с конвейера бракованные микросхемы — прятал их в карман ржавого плаща. Дома он чинил кофемолку, ворча: «Опять эти китайские конденсаторы». Его жена Линда, перед ночной сменой в госпитале Св. Маргарет, разогревала лазанью в микроволновке 1998 года — дверца держалась на изоленте. Их дочь Эмили, 16 лет, красила волосы в фиолетовый
В Детройте, 1977-й. Рик, в кожаной куртке с оторванным рукавом, торгует кассетами своей группы «Stone City Band» из багажника «Кадиллака». Его сестра Пэтти, затягиваясь «Мальборо», бросает: «Опять мамин холодильник пустой — ты хоть бабла принес?» В подвале клуба «Блюз на костях» Рик спорит с басистом Лестером из-за аранжировки «Fire It Up» — тот швыряет медиатор в разбитый динамик: «Играй сам,
Мэйси, 17 лет, работает на заправке «QuickStop» на окраине Фресно, каждое утро протирает лобовое стекло грузовика дальнобойщика Джерри, который оставляет ей чаевые в виде жвачек «Big Red». Её младший брат, Лукас, 14, сбегает с уроков химии, чтобы ковыряться в старой «Toyota Camry» на заднем дворе их трейлера. «Ты опять сорвал датчик кислорода?» — Мэйси бросает ржавый ключ в его сторону, пока
Джин, бывшая наркоманка с татуировкой скорпиона на запястье, моет посуду в закусочной *Desert Owl*, когда получает смс от сестры Чарли: «Нашла мамин дневник в трейлере. Приезжай». В ржавом фургоне они едут через высохшее русло реки к заброшенному трейлеру, где год назад исчезла их мать Рут. Чарли, в краске на джинсах, листает дневник с кривыми рисунками пещер и надписью «Они не отпустят». Шериф
Джейкоб, 34 года, менеджер среднего звена из Нью-Йорка, каждое утро застревает в метро между Брайтон-Бич и Манхэттеном. Его жена Эрин оставляет на холодильнике записки: *«Вынеси мусор. Терапевт в 17:30. Не опоздай»*. Вечером, пряча пустые бутылки от крафтового пива под раковиной, он спорит с ней из-за счетов: *«Ты даже не знаешь, сколько стоит эта твоя «свобода»»*. По средам Джейкоб тайком ездит
Лайла Морган, семнадцать лет, перебирается в Фрост-Харбор — поселок на краю канадской тайги, где бензопилы гудят чаще машин. В первый же день она проваливается в сугроб у заправки «Северное сияние», а местный механик Эйдан Грейвс, в засаленной куртке с нашивкой «Alaska Motors», вытаскивает ее, бросив гаечный ключ в снег. «Без камуса на подошвах тут далеко не уйдешь», — бросает он, доставая из