Джейк, водитель с облупленной татуировкой орла на предплечье, закуривает у грузовика на парковке под Фениксом. В кабине спит Лина — его напарница, которая вечно ворчит на крошки от чипсов между сиденьями. «Ты снова забыл долить омывайку? — бурчит она, протирая лобовое стекло рукавом. — Как в прошлый раз под Альбукерке». Маршрут меняют на ходу из-за закрытой трассы: нужно везти холодильники в
Джейк Морено, 17 лет, капитан футбольной команды старшей школы "Риверсайд", каждое утро перед уроками бегает вокруг стадиона с ржавыми воротами. Его друг Лиам, защитник с татуировкой кобры на запястье, ворчит: "Опять в шесть утра? Ты спал хоть?" Джейк игнорирует, поправляет наушник, из которого доносится хриплый рок. После тренировок они заваливаются в закусочную
Лиам, 16 лет, копался в рюкзаке младшей сестры Эллы, пропавшей после школы. Под скомканными листами с рисунками единорогов нашел карту штата Айдахо с пометкой красным маркером: *47.6121, -116.3915*. "Привет, гений, это же старый элеватор за рекой", — фыркнул Зейн, его друг, тыкая в Google Maps. В кармане джинсов Лиама зазвонил телефон — неизвестный номер. Голос с помехами: "Она не
Логан Рой, седой медиамагнат с хриплым смехом, роняет сигару на ковёр пентхауса на Пятой авеню. Его дети — Кендалл в мятом костюме, Шив с вечным стаканом минералки, Роман, щурящийся в экран телефона, — застывают у стеклянного стола. «Ты всерьёз хочешь, чтобы я поверил в этот план?» — Логан тычет пальцем в презентацию Кендалла о цифровизации новостей. За окном маячит неон рекламы ATN, их
Лиза замечает пятно кофе на контракте, пока Марго кричит в телефон: «Ты хочешь, чтобы я сама принесла эти чертовы графики?» Офис на 14-м этаже в Бруклине пахнет жженым тостером — кто-то снова забыл выключить его после ланча. Джейкоб в углу стучит по клавиатуре, повторяя: «Сейчас, еще пять минут», но редакция ждет материал к утру. Вечером Лиза задерживается, находит в архиве папку с пометкой
Клэр, журналистка из Чикаго, копается в архивах городской библиотеки, когда натыкается на письмо 1987 года с печатью в виде пирамиды. Записки о «проекте «Серафим»» перемешаны с квитанциями за электричество и меню закусочной. Она звонит своему знакомому, бывшему хакеру Лиаму: «Тут даты совпадают с отключениями света в районе порта — март, июнь, сентябрь. Как в твоей старой схеме с серверами».
Флинт Морган, 22 года, работает механиком в закусочной *Red Sparrow* в городке Брентвуд (штат Орегон). Его старший брат Кайл пропал три месяца назад после ночной смены на лесопилке. В кармане брошенной куртки Кайла Флинт находит ключ от заброшенного бункера за рекой Колета, где обнаруживает пачку писем на испанском от некой Марибель из Эль-Пасо. «Он даже языка-то не знал… Зачем ему переписка с
В Сентрал-Сити, заваренном кофе и треске неоновых вывесок, Лиам Рено ковырялся в разобранном генераторе. Его сестра Миа, вскрывшая на кухонном столе пакет с синеватыми листьями, бросила: «Твои провода трещат, как старый тостер. Может, хватит спасать район в одиночку?» Он фыркнул, доставая из кармана жетон с гравировкой «Энергокорп» — подарок отца перед исчезновением. На экране смартфона мелькали
Джейк, менеджер автосервиса в промзоне Чикаго, каждое утро начинал с проверки инструментов. Его коллега Сара, механик в засаленной робе, вечно ворчала: «Где крестовина? Вчера она была в ящике с гайками». Джейк рылся в ящике, доставал ключ на 17, бросал его в её сторону. В углу гаража Амир, парень с дипломом инженера, ковырялся в двигателе старого «Мустанга», бормоча: «Карбюратор забит хуже
Эмили, официантка из бруклинского кафе "Двойной эспрессо", случайно находит в подсобке коробку с письмами 1962 года, заваленную под сломанной кофемашиной. Листок с обрывком фразы *"Если бы я мог вернуть тот вечер у маяка, выбрал бы тебя, а не её"* зацепляет её внимание. За обеденным перерывом она звонит подруге Лиз: «Тут целая драма в конвертах. Элеонор пишет Гарри о
Мэри Картер возвращается в родной Брекенвилль после увольнения из чикагского рекламного агентства. Её встречает младшая сестра Джесс в потертой фланелевой рубашке, разгружающая коробки с рождественскими украшениями в семейном магазине «Картерс & Ко»: "Ты ж десять лет не приезжала, а теперь решила спасать наш полупустой склад?" В подсобке мать Глория пересчитывает квитанции, бормоча
Люк, 17 лет, копается в гараже отца в Ривертоне, штат Орегон, через неделю после похорон. Под ящиком с ржавыми ключами от старого пикапа он находит конверт с надписью «Для сына» — внутри карта города с пометками возле заброшенного элеватора и ключ-карта отеля «Сияющий рассвет». В тот же вечер Джейден, его друг с татуировкой акулы на предплечье, тыкает в карту вилкой за столом в кафе «Молот»: