Джейкоб Райт, водитель школьного автобуса с хронической бессонницей, замечает в маршрутках искаженные тени — они повторяют лица пассажиров. В клинике на окраине Бруклина, где он вынужден посещать группу терапии, сталкивается с Леной Мартинес — медсестрой, собирающей образцы слюны пациентов в пробирки с фиолетовыми крышками. «Ты опять не спал?» — она тычет пальцем в его синяки под глазами, пока он
Лена ковыряла вилкой в остывшем омлете в кафе *Лабиринт* на углу 5-й авеню. За соседним столиком её брат Марк листал старую тетрадь с кодами, которые нашёл в подвале их сгоревшего дома в Бруклине. «Тут про маму, — он ткнул пальцем в зачеркнутый абзац, — *«Эксперимент 12-07 завершён. Объект Е.К. демонстрирует аномалии восприятия»*. Ты вообще помнишь, как она исчезла?» Лена вытащила из кармана
Джек, водитель грузовика с просроченной лицензией, застрял в трейлере посреди пустыни Невады после того, как у него лопнула шина от перегретого асфальта. По рации доносится треск: «Ты где, старик? У Сьюзан в закусочной опять пельмени с гвоздями подали, народ орет». Он ковыряет ржавым ножом консерву с персиками, ругаясь на сломанный холодильник. Тем временем Лиза, бармен из Финикса, заметила, что
Эмили, с рыжими волосами до плеч, перетаскивает коробки в крошечную квартиру над пекарней на углу Мейн-стрит. В кафе «У Марвина» она сталкивается с Джейком, который разгружает мешки с кофейными зернами. «Ищешь работу? — он вытирает руки о фартук. — Можешь начать завтра, если не боится запаха жареных бобов». По вечерам она подслушивает репетиции панк-группы в гараже соседа: Лиза бьет в барабаны,
Эван, с шрамом на левой руке от детской аварии, роется в архивах нью-йоркской библиотеки. Он находит письмо 1947 года с упоминанием «Клейтона» и координатами склада в Бруклине. Его сестра Лиза, медсестра в Queens General, случайно слышит разговор двух пациентов в лифте: «Деревянные ящики… как у того парня с Испании». Тем временем в Лондоне Оливер, бывший журналист с зависимостью от бергамотового
Лиам, 27 лет, в рваной куртке, прячет ключи от краденого грузовика под сиденьем. Его сестра Джози, 19, с синяком под глазом, закуривает у придорожного мотеля «Снежная сова» — неоновая вывеска мигает розовым. «Ты уверен, он нас не найдет?» — бросает она, глядя на следы шин в грязи. Они сбежали из резервации в Монтане после стычки с отчимом-алкоголиком. В трейлере грузовика — сумка с наличными из
В доме Картеров на окраине Чикаго Эмили ковыряется в бабушкиной тетрадке с рецептами, пытаясь воссоздать клюквенный соус. На плите уже дымится кастрюля — она забыла про сахар. Джейкоб, её муж, роется в картонной коробке с чердака, вытаскивая потёртую фотографию: он, брат Фрэнк и сестра Марта в детстве, все в одинаковых свитерах с индюшками. «Смотри, Лили, — тыкает он в фото дочери, — твоя тётя
Лейла Мерсер, 23 года, возвращается в родной Нью-Брайтон после пяти лет отсутствия — городок все тот же: выцветшие вывески кафе "Серая Сова", треснувший тротуар у старой библиотеки. Она прячет под кроватью сумку с чужими документами и пачкой стодолларовых купюр, пока ее младший брат Джек, 19, в гараже за углом ковыряется в подержанном Ford Focus. "Ты уверена, что это не навлечет
Аянна Шон, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе *Snowflake* на окраине Сиэтла. За три дня до Рождества к ней подходит мужчина в черном пальто с выцветшим красным шарфом — представляется доктором Элайджей Кроу. "Вы заказывали двойной эспрессо с кардамоном?" — перекрикивает она шум кофемолки. Вместо ответа он кладет на стойку старую куклу-матрешку с трещиной на лице: "Твоя мать
Лайм Ковальски, студент-химик из Чикаго, подрабатывает в круглосуточной закусочной «Гринджер». Однажды ночью, вынося мусор в переулок с разбитым фонарем, он натыкается на металлический цилиндр с голографической маркировкой «TX-9». Внутри — чертежи устройства, напоминающего мини-реактор. "Хрень какая-то…" — бормочет он, пряча находку в рюкзак. На следующий день в кафе врывается девушка в
Лекс, рыжий парень с татуировкой скейтборда на запястье, ковырялся в проводах самодельной дымовой машины, пока Миа в соседней кофейне *"Bean & Bricks"* изображала новую официантку. — Джейкоб, ты вообще видишь, куда она сует этот торт? — бормотал он в рацию, глядя на экран ноутбука с трансляцией. Джейкоб, застрявший в мусорном баке за углом, хрипел: *"Если бы видел, не сидел бы
Джейк Мартинес, 22 года, воровал запчасти с грузовиков на стоянке у завода в Филадельфии, пока его сестра Лола, 19, торговала сигаретами возле метро «Серкл-Стрит». Их отец, Луис, проиграл последние деньги в покерном клубе «Лаки Свип» — теперь им грозит выселение. «Ты снова просрал всё?» — Лола бросила пачку «Мальборо» в разбитую микроволновку. Утром Джейк нашел в почтовом ящике конверт с