Лила Морган, владелица цветочной лавки "Полевой ветер", каждое утро заезжает за Марго Шелтон — подругой детства, которая держит пасеку в старом сарае за городом. Они вместе собирают заказы: Лила вяжет букеты из пионов и лаванды, Марго подписывает банки с медом на кухне, заляпанной воском. «Твой клиент опять передумал насчёт хризантем, — бросает Марго, разглядывая смс. — Говорит, они
Анжела Абрамс, детектив из Чикаго, приезжает в Уэст-Хейвен — захолустный городок, где улицы после девяти пустеют, а в кафе *"Ласточка"* подают кофе с привкусом ржавой воды. Она ищет 12-летнюю Лизу Морган, пропавшую после школы. В рюкзаке девочки находят записку: *«Ибо восстанут лжехристы»* — цитата из Библии, вырезанная ножницами. Местный священник, Джейкоб Брукс, в разговоре с Анжелой
Джейкоб Рид, 17 лет, копался в подвале чикагской библиотеки, разбирая коробки с пожертвованиями. За стопкой потрёпанных учебников нашел деревянную маску с трещиной на левой щеке — резьба напоминала смесь кельтских узоров и индейских символов. Примерил из любопытства: «Выглядит как дерьмо из музея второго сорта», — пробормотал, но через час уже метался по съёмной квартире, где жил с
В Хьюстоне Том Харпер, инженер-механик с облупленной татуировкой на запястье, ковыряется в системе охлаждения корабля «Зефир». Его напарница, Джина Варгас, щелкает карандашом по схеме двигателя: *«Если этот клапан заклинит при старте, мы все взорвёмся, как воздушные шары на детском дне рождения»*. Том в ответ хрипит, затягиваясь вейпом за ящиком с инструментами: *«Ты когда-нибудь говорила что-то
Лилиан, рыжеволосая официантка из кафе "Причал", находит в полуразрушенном сарае за портовыми доками жестяную капсулу с письмами 1999 года. Её сосед Эйден, парень в заляпанной краской куртке, помогает расшифровать послания: подростки Келвин и Роуз клялись встретиться здесь через 20 лет, но явно провалили план. "Держу пари, он сбежал с циркачкой, а она вышла за банкира", —
Элиас Грин, бывший журналист с шрамом над бровью, рылся в архивах нью-йоркской библиотеки. Он наткнулся на письмо 1947 года, подписанное «К.В.», где упоминался тайник под мостом Бруклина. Его напарница, Лина Мортес, взломала сервер мэрии — в списке чиновников значился покойный сенатор Ричард Доув. «Ты уверена, это не совпадение?» — спросил Элиас, разглядывая фото Доува в окружении мужчин в
Элайджа, 17 лет, каждое утро пересекал ржавый мост через Миссисипи по пути в школу. Запах тины смешивался с дымом от ближайшего завода. В кармане джинсов — ключ от заброшенного склада, где он и Лиам, его друг с веснушками на переносице, нашли на прошлой неделе коробку с обгоревшими письмами. «Тут про твоего деда, смотри, — Лиам ткнул пальцем в строчку с датой *1972*. — Говорил же, что он связан с
Лия, 16 лет, замечает, как её отец Том тайком разговаривает с мэром в подсобке их семейной закусочной *Кленовый лист*. "Ты уверен, что хочешь это скрывать?" — слышит она обрывок фразы через дверь, запах жареного лука мешается с тревогой. В тот же день её друг Джейк, парень в засаленной куртке автослесаря, находит в лесу за заброшенной заправкой ржавую коробку с письмами 80-х — в них
Деклан Шоу, с татуировкой орла на шее, выходит из автобуса в Лос-Анджелесе, держа потрёпанный рюкзак. Он идёт в гараж на окраине, где Лена Мартинес, в засаленной куртке, ковыряет отвёрткой в двигателе старого Mustang. «Ты в деле или снова сбежишь при первом свистке копов?» — бросает она, не поднимая головы. План — ограбить грузовик с контрабандными процессорами, которые везут через порт
Лора Митчелл приезжает в Риверсайд, штат Орегон, после смерти отца-рыбака. В его домике на берегу реки с облупившейся синей краской она находит пачку писем 1990-х, засунутых в ящик верстака. «Ты правда думаешь, он просто утонул?» — спрашивает она шерифа Тома Уолкера, когда тот заходит проверить замки. В углу мастерской валяется проржавевший багор с волокнами ткани, а под ним — блокнот с именами:
Лиза, 27 лет, каждое утро открывает кафе *Sunbeam* на Колорадо-бульвар — разгружает мешки с зерном, пока бармен Джейк ворчит: «Опять забыла проверить поставку сливок». За углом, в подвале старого дома на Оранж-Гроув, её младший брат Эйден копается в коробках с вещами покойной бабушки. Находит потёртый блокнот с чертежами водоочистной станции 1940-х и фото незнакомца в военной форме. «Ты вообще
Джейк и Эдди, братья-разнорабочие, живут в ржавом трейлере на краю соснового бора в Миннесоте. Их сосед Луис, владелец полузаброшенной пилорамы, однажды притащил к ним проржавевший ботинок с загнутым носком: «Видали такое? Вчера за вагоном валялся. Опять эти огни в лесу — и смех, как у того клоуна с ярмарки ’89». Эдди, перебивая, спросил про запах — Луис смял кепку в руках: «Сладковатый, как