Эмили, 12 лет, и её брат Джейк, 8, переезжают в домик у озера в городке Фроствуд после того, как родители развелись. Пока разбирали коробки на чердаке, Джейк наткнулся на искусственную ёлку с облезлой краской и стеклянным фонарём вместо звезды. "Паук тут жил, наверное, лет сто", — фыркнула Эмили, вытирая паутину с ветки. Но под основанием они нашли конверт с пожелтевшим письмом:
Джек Мэлоун, 28 лет, в помятом пиджаке из секонд-хенда, каждое утро заказывал кофе с двойной порцией сахара в закусочной на 5-й авеню. За стойкой бара «Кленовый лист» он чистил бокалы, пока Эмили Росс, в кожаном пальто с запахом сигарет, не прошептала: «Вижу, ты умеешь врать клиентам про отсутствие виски. Хочешь заработать на чём покрупнее?» Её план — продажа фальшивых акций через подставную
Грег Моррисон приезжает в Эштон, штат Огайо, после смерти отца. В гараже, пахнущем ржавчиной и старым бензином, он с сестрой Лорой роется в коробках с потрескавшимися наклейками «Хрупко». Лора находит конверт с ключом от неизвестного хранилища — внутри записка от отца: *«Проверь под радиатором на кухне»*. Грег ворчит: «Опять его ребусы. Помнишь, как заставил нас искать пасхальные яйца в июле?»
В городке Бентон, штат Айова, Джейкоб Морроу ковыряет ключом в замке старого трактора, пока его сестра Лина, учительница младших классов, разбирает тетради на кухне с отслоившимся линолеумом. «Электрики за прошлый месяц ещё не платили, — бросает она, зачеркивая красным ошибку в сочинении про летние каникулы. — Мэл из кооператива звонил. Говорит, если до пятницы не внесём, свет отключат». Джейкоб
В маленьком городке Фрост-Холлоу, Новая Англия, 34-летняя Клара Восс, вице-президент столичного инвестиционного банка, приезжает за три дня до Рождества, чтобы закрыть убыточный филиал местного банка. Её планы рушит Элайас Грант, 42-летний плотник с рыжей бородой и привычкой стучать костяшками пальцев по стойке бара «Ледяная кружка», где он пьёт эспрессо с корицей. «Вы заберёте последние деньги у
В старшей школе на окраине Чикаго Кайл, парень с рыжими волосами до плеч, находит в раздевалке спортзала потёртый блокнот с координатами. Он звонит Эмили, своей соседке по парте в классе химии: «Смотри, тут шифры какие-то… И даты, как будто кто-то отслеживал учеников». Эмили, не отрываясь от сборки робота на столе, бросает: «Может, директор подслушивает через камеры возле столовой? Вчера Сара
Эмили, младший редактор модного блога в Торонто, каждое утро задерживается на станции Union из-за сломанного эскалатора. В офисе её ждёт Джейк, фотограф с татуировкой в виде пчёл на запястье, который вечно крадёт её йогурты из холодильника. Они спорят о съёмках для новой статьи о уличном стиле: Эмили настаивает на районе Kensington Market, Джейк — на пустырях за старым заводом. *«Ты хочешь, чтобы
В пригороде Лоуренсвилля, штат Огайо, 17-летняя Мия Томас подметает пол в кафе *Drip & Grind*, замечая, что настенные часы внезапно отстают на час. За окном мартовский снег тает, оставляя лужи у обочины. «Опять глючит? — бормочет она, стуча ладонью по стеклу циферблата. — Вчера стрелки вообще замерли». В гараже через дорогу Джейк Райдер, её сосед с детства, ковыряет отверткой в двигателе Ford
Лайла Грин, библиотекарь с рыжими волосами и привычкой жевать карандаши, нашла в подвале завалами газет 80-х потрепанный фолиант с замороженными страницами — текст на них появлялся только при свете ржавого уличного фонаря. Эзра Кроу, парень из автосервиса через дорогу, зашел вернуть книгу по ремонту Ford F-150, но застыл у окна: "Ты видела, как тени на парковке двигаются? Как будто за мной с
Лина, нейробиолог с хронической бессонницей, каждую ночь записывает в потрёпанный блокнот обрывки своих снов. Её лаборатория в Чикаго — бетонное помещение с мерцающими экранами и самодельным аппаратом «Реверб», который считывает мозговые волны во время фазы REM. Джейкоб, её ассистент, постоянно ворчит про перегоревшие предохранители, пока настраивает электроды. *«Если добавить 15% к частоте,
Лора Митчелл, 37 лет, каждое утро начинала с подгоревшего тоста и криков восьмилетнего сына Итэна, который отказывался надевать носки с динозаврами. Ее муж Грег, менеджер автосалона в пригороде Огайо, исчезал в гараже, чиня старый мотоцикл, пока Лора разрывалась между онлайн-совещаниями в старой флисовой пижаме и родительским чатом, где миссис Картер язвительно писала: *"Ваш Итэн снова
Лина Морроу, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, устраивается официанткой в ресторан *La Sombra* в районе Бронкса. Фартук с пятнами от чили, разбитая тарелка с эмпанадами у кухни — всё ради того, чтобы подобраться к Антонио Гарсе, владельцу заведения. «Стейк *medium rare*, без зелени», — бросает он, разглядывая её через дым сигары. Ночью, пока повара спят, Лина копается в его