София Митчелл, медсестра из пригорода Филадельфии, случайно находит в картонной коробке с ёлочными гирляндами на чердаке складной нож с гравировкой «J.H.». Джейкоб Хейз, ее парень-автомеханик, пожимает плечами: «Купил на блошином рынке, хотел резать старые шланги». Через неделю София, разбирая стопку газет у почтового ящика, натыкается на статью об убийстве студентки из Питтсбурга — в тексте
Уэйн Митчелл, ветеран-механик с обожжёнными маслом руками, находит в кузове старого пикапа сына Джона окровавленный фонарь. "Пап, я не трогал твои инструменты", — бормочет Джон, пряча под куртку ссадины на костяшках. На следующий день шериф Сьюзен Ларсен, разбирая заявление о пропаже девушки из соседнего трейлерного парка, замечает, как Джон нервно перекладывает консервы в магазине
В старом эдинбургском театре "Кроу-Холл" ассистентка режиссера Мэйв Кэмерон находит за пыльным сундуком с костюмами потрепанный манускрипт XVII века. На полях — пометки чернилами, напоминающими кровь: *"Леди Финглас не прощает измены сюжету"*. Мэйв замечает, что актеры, репетирующие сцену убийства короля Дункана Маклейна, начинают повторять реплики вне текста. "Ты видел,
Том Вон, врач скорой с тремором в пальцах, каждое утро начинает с проверки запасов морфина в треснутом зеркале аптечки. Его напарница Грейс, в рваной куртке с пятнами кофе, бросает: *«Опять в багажнике прячешь? Скоро Дэнни сам тебя вывезет на помойке»*. Дэнни, начальник станции, вылавливает Тома в гараже возле мусорных контейнеров: *«Следующий прокол — и твои карты пациентов станут моим
Джек, рыжий парень в растянутом свитере, каждое утро валяется на диване в съёмной квартире на окраине Чикаго. Его соседка Лиза, студентка-биолог, тычет в него пультом от вентилятора: «Сдвинься, там пицца вчерашняя под тобой прилипла». В углу комнаты ржавая гитара с оборванной струной — подарок бывшей, которую он избегает, заказывая кофе только в «Бобовом уголке» через два квартала. По четвергам
Лиза Морган, учительница биологии из захолустного Роксбери (Мэн), первая заметила странности — на заднем дворе школы валялись оленьи рога, обмотанные колючей проволокой, а в лужах после дождя плавали радужные разводы. Её брат Джейкоб, вечно пропадающий в гараже с разбитым пикапом, однажды приволок домой полуобгоревший кусок кожи с чешуей. «Ты опять соляркой воняешь», — бросила Лиза, разглядывая
Лайла, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго, каждое утро замечает странности. После ночных кошмаров в её квартире появляются вещи, которых не было: треснувшая чашка с надписью *"Элис, 1998"*, синяки на запястььях. Маркус, её сосед-студент-медик, ворчит за стойкой: *«Ты опять забыла моё соевое молоко? Выглядишь, будто месяц не спала»*. Она отмахивается, но позже
Джейкоб Райт, криминальный психолог с привычкой теребить цепочку часов, каждый вторник приезжает в участок на 5-й авеню. Его кабинет завален папками с делами: фото жертв, карта Нью-Йорка, отмеченная красными крестами, пустая пиццерия «Тонино» на углу — там нашли третье тело. Эмили Картер, детектив в потертой кожаной куртке, врывается с кофе в руке: *«Опять ты копаешься в мозгах вместо улик?»*
Джейк чинит ролики в гараже, пока его отец в соседней комнате кричит на кого-то по телефону. Ремень болтается на старом двигателе, вместо крючка — изолента. Миа, новенькая из Огайо, приносит ему кофе из "Бобового гнезда": "Твой пап снова за своё?" Джейк бросает гаечный ключ в ящик: "Он через месяц задолженность не закроет — склад продадут. Придётся драться на чемпионате в
Эмили Харт, редактор местной газеты в Роквуде, копается в подшивках 90-х в городской библиотеке, пытаясь найти свежие темы для кроссвордов. Замечает, что в старых выпусках пропущены некрологи — вырезаны ножницами. Детектив Марк Райс, пахнущий кофе и дешевым одеколоном, подсовывает ей анонимно присланный кроссворд: в сетке выделены слова *"пламя", "колокол", "ложь"*.
Эмили Картер, редактор кроссвордов из нью-йоркской газеты *Daily Chronicle*, замечает странности в последних публикациях. В сетке от 14 октября, которую прислал анонимный автор, она находит фразу *"жертва выбирает сама"*, совпадающую с предсмертной запиской мужчины, упавшего с крыши отеля «Мармонт». Её друг детектив Джейк Марлоу, перебирая в съёмной квартире на Бруклин-хайтс фотографии
Лайза Морроу, детектив из континентальной части, приезжает на остров Мартас-Винъярд после звонка шерифа Итана Колдера. Тот встречает её у парома, жуя зубочистку: «Эмили Реннер, 34 года, владелица виноградника. Вчера упала за стойкой бара „Гроздь“ — в бокале мерло нашли цианид». Лайза осматривает тесный кабинет шерифа: карта острова с отметками ферм, папка с фотографиями Эмили в платье,