Лайла, студентка-дизайнер из Чикаго, каждое утро заваривает кофе в старой турке, оставшейся от матери. За неделю до выпускного она обнаруживает в шкафу коробку с пожелтевшими кружевными лентами и блокнотом, где детально описаны узоры. На обороте страницы — адрес ателье в районе Фултон-Маркет, закрытого в 1998-м. «Ты похожа на Элизу», — бросает ей вслед старик у витрины антикварного магазина,
Ральф, пятнадцатилетний с ожогом на левом запястьте, первым заметил сломанный замок в коридоре каменного здания. Лечебный центр на Гебридских островах пахнет антисептиком и плесенью: в столовой треснули окна, а в душевых ржавеют трубы. Саймон, худой блондин в очках с заклеенной дужкой, нашел старую карту в кабинете медсестры — на ней крестиком помечен заброшенный док. "Тут лодки могли
Майлз Карвер, механик из Огайо, рисует на стене камеры 13-B маркером, украденным у надзирателя. Его сосед, бывший наркокурьер Рэй Мендоса, стучит по трубам азбукой Морзе: *«Через два дня патруль меняется, надо ускориться»*. В прачечной заключённые передают свёрнутые в носки записки — Картер, повар с кухни, добыл схему вентиляции, спрятав её в коробке с засохшими макаронами. Ночью Майлз выламывает
Марк работает в аптеке на углу Бродвея, раскладывает пузырьки с антидепрессантами и подсчитывает сменную выручку. Мэри, его жена, в это время меряет шагами их квартиру в Бушвике, поправляя наушник во время Zoom-совещания. Они решают попробовать открытые отношения после того, как Марк случайно находит её переписку с коллегой из отдела логистики. «Ты сама предложила ужин с тем парнем из спортзала»,
В старом кафе на углу Лантернс-стрит, где плитка на полу треснула ещё в 80-х, Эмили Росс находила в ящике для чайных пакетиков записку: *"Они не ушли. Смотри на воду"*. Рядом с кофемашиной, которая гудела как пчелиный рой, шериф Морган показывал ей фото пропавшего рыбака — на снимке за спиной мужчины виднелся силуэт в чёрном плаще. "Опять Уайтстоун", — бурчал Морган, разминая
Джейк Морроу, пятнадцатилетний курьер из промзоны Питтсбурга, каждое утро объезжал пробки на самодельном байке с синей рамой. Его отец, Том, владелец полуразвалившейся веломастерской «Колесо», однажды бросил в разгар ссоры: «Ты думаешь, гонки спасут бизнес? Клиенты не хотят платить за твои мечты!» После школы Джейк тайком тренировался на старом треке за свалкой, где местный задира Картер
Лиза Морган, семнадцать лет, каждый вторник после уроков химии ждет Джейка у старого дуба за столовой колледжа Брекенридж. В прошлом месяце он начал пахнуть жжеными листьями, даже после душа, а в рюкзаке у него появились пузырьки с этикетками «Код 7-Г». «Опять лаборатория?» — спросила она вчера, вытирая пятно от его латте на своей кофте. Он засмеялся, слишком громко: «Экзамен по биохимии, знаешь,
Джейк Морган, бывший морпех с татуировкой дракона на предплечье, разгружает коробки в китайском ресторане «Золотой Феникс» на углу 8-й улицы. Каждый вечер после смены он тренируется в полуразрушенном гараже за бензоколонкой, отрабатывая удары на самодельном манекене из старых покрышек. Его соседка, Ли Мэй, студентка-биохимик, замечает шрамы на его спине, когда случайно заходит за забытым пакетом
Джейкоб Райт приезжает в Харперс-Крик, штат Монтана, после уведомления о смерти отца. В доме с облупившейся синей краской он находит недокуренную пачку «Мальборо» в ящике кухонного стола, квитанции за хранение ящиков в гараже Райли на Первой улице и фотографию матери, разрезанную ножницами пополам. Сестра Лиза, разбирая коробки с фарфором, бросает: *«Он десять лет молчал, а ты ждал приглашения?»*
Марк, фрилансер из Чикаго, заметил странные пятна на руке соседа, пока выносил мусор. «Там, у третьего подъезда, люди в костюмах как из фильма. Говорят, не подходить ближе пяти метров», — бросил он Эмили, свояченице-медсестре, которая разбирала пачки с гречкой в кладовке. Эмили, не отрываясь от списка лекарств, процедила: «Должно быть, они проверяют на новую мутацию. Вчера в аптеке очередь до
Дэлронда Худ, 17 лет, вкалывает на заправке «Голден Ойл» на Саут-Сайде Чикаго, пока его мать, Шанель, ночами мотается между больницей и квартирой в хрущёвке. Брат Тайрелл, 14, торчит в подъезде, рисуя в блокноте персонажей из старых комиксов — «Дредлок», «Стальной кулак». По вечерам Дэлронда чинит велосипед, купленный за ползарплаты, и ворчит: *«Если ещё раз сломаешь педали, сам будешь клепать»*.
Эмиль Карсон, 17 лет, каждый день после уроков пробирается в подвал чикагской школы через дыру в заборе. Трещины на стенах спортзала, запах перегоревшей лампы в коридоре — бюджетные сокращения губят здание. Его друг Лиам, гитарист с облезлым черным лаком на ногтях, ворчит: «Опять будешь грохотать, пока старуха Моррисон не вызвала копов?» Директор миссис Гловер поставила ультиматум: если кружок не