Алекс, пятнадцатилетний сын местного автомеханика, находит в подвале заброшенного склада на окраине Редвуд-Хиллз потрёпанный дневник с шестеркой на обложке. Вместе с Мией, соседкой-старшеклассницей, подрабатывающей в кафе «У Марго», и Джейденом, её младшим братом, они расшифровывают записи при свете керосиновой лампы. «Тут про ритуал с тремя свечами и зеркалами, — бормочет Алекс, вытирая сажу с
Эмма Росс, медсестра из провинциального Редмонда, каждое утро в 6:45 слышит гул мусоровоза под окнами своей квартиры на Пайн-стрит. Она замечает, что трещина на чашке с кофе, которую держит в руке, повторяется три дня подряд — та же форма, тот же изгиб. В автобусе №14 мужчина в клетчатой кепке всегда спрашивает у водителя: «До станции Меридиан доберёмся?», а старушка с рыжей таксой выходит на
В заброшенном тоннеле метро в Ист-Энде Лондона инженер-эколог Мара Шоу, проверяя пробы воды, натыкается на слизь с фосфоресцирующими вкраплениями. Ее напарник Том, бывший военный, узнает структуру по отчетам с заброшенной станции «Бейкерлоо»: «Это не наши грибки, Мара. Смотри — здесь хитин, как у тех образцов из Чилийской шахты». Они пробираются через завалы, обнаруживая яйца, прикрепленные к
Джейк, студент третьего курса колледжа в провинциальном Айдахо, пялится в ноутбук с потрескавшимся экраном. На столе — пустая пиццевая коробка из «Домино», три банки Red Bull и конспекты по машинному обучению. В чате группы горит сообщение от профессора Картера: *«Сервер с тестовыми данными отключат в четверг в 23:59. Позже — никаких исключений»*. Подруга Лина, перекинув через плечо рюкзак с
В Будапеште, в особняке с облупившимися обоями, Ливия, 17 лет, нашла за стенным шкафом дневник на венгерском. На страницах — детские рисунки черных собак и даты: 1983–1985. Её друг Джейкоб, переехавший из Лондона, сканировал записи на старом ноутбуке, пока Эмили, дочь инженера из Чикаго, ковырялась в проводке под лестницей. «Здесь раньше был лифт», — сказала она, доставая ржавый ключ. В подвале
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кафе *«Серая чашка»* на окраине Чикаго, разливая латте с корицей. За стойкой он замечает Зои — новенькую в его школе, которая всегда заказывает эспрессо и рисует в блокноте странные символы, похожие на переплетенные шестеренки. Однажды она оставляет блокнот на стуле, а Лиам, пытаясь вернуть, случайно касается рисунка — в глазах вспыхивает голограмма полуразрушенного
Лила, 23 года, рисует граффити на стенах заброшенного склада в Бруклине, подрабатывает бариста в кафе *Bean & Brush*. Каждое утро перед сменой покупает сигареты «Marlboro» в ларьке на углу 5-й авеню — продавец Джим всегда ворчит, что она разбивает ему сердце отказом от свидания. В четверг вечером в кафе заходит Итан, ее сосед по лестничной клетке: гитара за спиной, в руках — пакет с
В студии Twickenham Джон в помятом пиджаке ставит чашку чая на расстроенное пианино, пока Пол тыкает пальцем в ноты *Get Back*. «Тут нужна басовая линия, как в старых демках с Стю», — бормочет он, закуривая третью сигарету подряд. Джордж, ёжась от сквозняка, настраивает Telecaster и бросает через плечо: «Если хочешь, чтоб я сыграл как твой метроном, лучше найми сессионщика». Ринго молча
Гонзо и Пепе неожиданно получают документы на старый трёхэтажный особняк с витражным окном в форме совы. В прихожей они находят ржавый ключ под половицей, а в библиотеке — дневник прежней владелицы, леди Эммы, которая исчезла в 1927 году. Пепе, поправляя галстук-бабочку, бормочет: *«Тут даже туалет скрипит, как в моём первом трейлере»*. Гонзо, напротив, в восторге от потайной комнаты за шкафом с
Эмили Ривз, 35-летняя биолог из Чикаго, прилетает в перуанский городок Пукальпа с потрёпанным блокнотом и заявленной целью — найти редкий вид орхидеи, способный синтезировать антибиотик. Местный проводник Карлос, в прошлом военный с татуировкой ягуара на предплечье, ведёт её через мангровые заросли, где комары облепляют кожу. «Ты уверена, что карта 1947 года ещё актуальна?» — хрипит он, вытирая
В старом доме на Оушен-Авеню, 112, пахнет сырой древесиной и плесенью. Марта, мать-одиночка с татуировкой дракона на запястье, переехала сюда с дочерью-подростком Элли и младшим сыном Нейтом, чтобы начать новую жизнь после развода. На второй день Элли нашла в подвале коробку с выцветшими письмами и ключами, подписанными «Р.Дефео». «Тут кто-то жил до нас?» — спросила она, перебирая ржавые ключи.
Элла Морган, 29-летняя ветеринар из Чикаго, сталкивается с Лиамом Картером — своим бывшим парнем из колледжа — в кафе возле клиники, где она работает. Он, теперь фотограф для National Geographic, заказывает двойной эспрессо, пока она перевязывает лапу таксе с розовым ошейником. «Думала, я перестану тебя узнавать по этим дурацким кедам?» — усмехается он, указывая на её стоптанные Converse. Элла