Лина находит в старом ноутбуке отца, завалявшемся в гараже, папку с меткой «Х-12». Экран мигает, показывая схемы подземных тоннелей под заброшенной школой в пригороде Денвера. «Смотри, тут даты совпадают с исчезновениями», — тычет пальцем в распечатанные новостные сводки Карлос, разливая кофе из термоса на карту города. Розмари молча ковыряет ластиком следы от фломастера на столе в кафе «У
В порту Копенгагена Каспер, бывший наёмник с татуировкой дракона на предплечье, грузит ящики с рыбой. Его находит Лина — девушка в потёртой косухе, передаёт конверт с фотографией заброшенного завода в Орхусе. «Твой брат оставил это в холодильнике, между пивом и вонючим сыром», — бросает она, исчезая в тумане. Каспер вскрывает старую квартиру брата, находит под половицей карту с маршрутом через
Энни, 16 лет, в рваных джинсах и с краской в волосах, тащит мешок с умершим лабрадором к старому грузовику за ветхой клиникой. Отец Фрэнк, в засаленной кепке, чинит инъекционный пистолет на крыльце: "Скажи миссис Грэй, что кремация — плюс 50 долларов". Брат Клифф, 14, разбирает ржавые клетки в сарае, ворчит про вонь формалина. Вечером за макаронами с сыром Энни тычет вилкой в тарелку:
Эмили Торрес, младший бухгалтер из Чикаго, случайно находит в коробке с детскими вещами потёртый дневник с инициалами «Р.К.» на кожаном переплёте. Её друг Карлос Мендоса, который чинил её сломавшийся Honda Civic, замечает на страницах упоминание склада на 12-й улице — того самого, где десять лет назад исчез водитель отца Эмили. «Твой старик точно что-то скрывал, — Карлос перелистывает страницы,
Эшли Ривз, 17 лет, просыпается в промокшем спальнике посреди соснового леса. Рядом валяется рюкзак с пузырьками ксанакса, карманным фонариком и телефоном, экран которого треснул, оставив 3% заряда. Она звонит Мии, лучшей подруге: *«Он сказал, это будет обычный кемпинг… Я даже не помню, как уснула»*. В трубке – хриплый мужской смех. Эшли бежит по тропинке, спотыкаясь о корни, пока не натыкается на
В Гаване, в переулке за кафе *La Rosa Negra*, 19-летний Карлос чинит старый магнитофон, пока его сестра Элена, в потёртой майке с надписью *«Cuba Libre»*, спорит с владельцем бара о долгах. «Ты обещал нам два выхода в неделю, а теперь даже за микрофон платить надо?» — хрипит она, стуча кулаком по стойке, заляпанной кофейными пятнами. Их группа *Ritmo Ciego* — четверо парней с самодельными
Эмили Брайс, адвокат из Сан-Франциско, переезжает в дождливый прибрежный городок Грейпорт после гибели мужа Джейка в пожаре. Она снимает старый дом с облупившейся краской на Док-стрит, 14, где каждое утро поправляет перекошенные жалюзи и пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"*. В портовой кофейне "Морской бриз" бармен Лиам, парень с якорем на запястье, ставит
Эмили, живущая в пригороде Чикаго, случайно находит в гараже коробку со старыми письмами, адресованными её мужу, Дэвиду. Среди них — фотография 90-х, где он стоит рядом с подростком, лицо которого зеркально повторяет его черты. «Кто это?» — тычет она в снимок за ужином, раздвигая тарелки с пастой. Дэвид отводит взгляд: «Двоюродный брат. Умер давно». Но на следующий день Эмили видит того же
В приморском городке Рокпорт местная бариста Кира Мендоза замечает, как после шторма клиенты начали шептать одни и те же числа: *«4, 15, 23»*. Её сосед Итан Шоу, ветеринар с татуировкой совы на запястье, находит в конуре своей собаки обгоревший блокнот с координатами: 48°52’N, 123°23’W. Вместо адреса — детский рисунок маяка. По дороге в порт они видят, как старый рыбак Нил Брэкен выбрасывает улов
Лиза ковыряется в тарелке овсянки, пока Мэри, её старшая сестра, роется в аптечке. «Где мои бета-блокаторы? — Лиза стучит ложкой по столу. — Вчера были в синей коробке». Мэри швыряет пузырёк с витаминами: «Хватит ныть. Мама забрала их на работу — опять путает с антидепрессантами». После аварии на мосту Лорел-стрит Лиза не встаёт с коляски два года. Каждую среду её возят в клинику «Санрайз»:
Кейси Масгрейвс работает барменом в «Ржавом якоре» — единственном кафе в городке Ларкспур, где по утрам пахнет пережаренным беконом и дешёвым кофе. Её мать, Лоретта, каждое утро напоминает о долгах: «Вчера звонили из банка. Опять про ипотеку». Кейси, не глядя, переставляет стаканы: «Скажи, что я заеду после смены». По вечерам она чинит старый пикап отца, брошенный в сарае с проржавевшими
Винсент Кларк, 28-летний аналитик из Чикаго, каждое утро заваривает кофе с корицей, прежде чем натянуть серый костюм и сесть на метро до офиса. Его жизнь меняется, когда он случайно находит в подвале старого книжного магазина потрепанный дневник с заклинанием, превращающим его в женщину на 12 часов. Первый раз он пробует ритуал в своей квартире с ковром в пятнах от вина — тело меняется, голос