Лера высыпала кофе из термоса в жестяную кружку, пока Витя копался под капотом «Нивы». На заправке под Рязанью пахло бензином и жжёной резиной. «Опять ремень свистит», — бросил он, вытирая руки об рваную куртку. Саша тем временем рисовала на пыльном стекле смешные рожицы, пока не заметла трещину на лобовом. «Смотрите, паук ползёт», — ткнула пальцем в паутину у зеркала. Из рации внезапно вылез
Эви Харт, корректорша в *Chicago Daily Tribune*, замечает повторяющиеся опечатки в некрологах — вместо букв цифры. «Слушай, Джек, — тыкает пальцем в газету коллеге-фотографу, — это не наборщик пьян. Тут координаты». Они пробираются ночью на заброшенный мукомольный завод у реки Чикаго, где находят ящик с женскими туфлями 23-го размера, все левые. В одной — свёрток с волосами пепельного цвета и
Лика затянула гаечный ключ потуже, пока клиент в помятой кепке тыкал пальцем в промасленный двигатель. «Завтра заберу, ладно? Сыну на свадьбу — ждать не могу», — буркнул он, вытирая ладонь о комбинезон. Она кивнула, хотя знала: синий «Москвич» 1987 года сгнившими поршнями встанет снова через неделю. В углу гаража, за ящиком с прокладками, Марк копался в коробке с отцовскими вещами — потрепанный
В Детройте Кэл Дэлонг копается в двигателе старого «кадиллака», пока не приходит письмо о смерти отца. Он звонит младшему брату Эли, который в это время разливает виски в баре на Бурбон-стрит. «Ты помнишь ту коробку с гвоздями, что он всегда держал под кроватью?» — спрашивает Эли, разглядывая фотографию с обгоревшим углом дома на заднем плане. Через три дня они встречаются в Неваде, в городке
Джейк Моррисон, ветеринар из захолустного городка Бриджпорт, нашел мертвого енота с язвами на лапах возле старой насосной станции. Его дочь Эмили, пятнадцати лет, заметила, что вороны кружат над школой необычно низко. «Пап, они как будто следят за нами», — сказала она, разбивая яйцо с черным желтком на сковороде. К полудню фермер Билл Грэйсон ворвался в клинику с перебинтованной рукой: «Тот
Лейла Морган, 27 лет, моет чашки в кафе «Белый Кролик» на окраине Сан-Франциско. Ее смены заканчиваются в 11 вечера, она едет домой на метро, слушая подкасты о древних артефактах. В пятницу, разгружая коробки со старым фарфором для владельца кафе, мистера Чена, она натыкается на деревянную маску с трещиной на левой щеке. «Выбрось в мусорку, если мешает», — говорит Чен, не отрываясь от
Элла Моррис, десяти лет, живет в Бруксвилле — городке в Орегоне, где дожди размывают краску на верандах, а аптека на Мейн-стрит пахнет мятными леденцами. Ее отец, Лайам, сортирует пузырьки с таблетками, пока Элла ковыряет отслоившиеся обои в своей комнате. Под кроватью, между пыльными комиксами и сломанной куклой, она находит зуб с металлическим блеском, который светится в темноте тусклым синим.
Томас Бойд, сенатор от Нью-Йорка, в пятницу в 8 утра застрял в лифте отеля *Marriott* с конвертом, набитым сотнями. Рядом — Эдди Моралес, его зам, нервно щелкающий зажигалкой. "Ты обещал бросить эти дела после истории с мостом", — Эдди тычет пальцем в пятно виски на рукаве Томаса. Тот молча поправляет галстук, подарок дочери с вышитыми единорогами. Через час он уже в суде Бруклина,
В полуразрушенном Детройте механик Зик Роуленд копается в двигателе старого «Мустанга», когда получает смс с координатами от сестры Мии. Она исчезла месяц назад после взлома серверов корпорации «Хелион» — её лицо мелькает на экране уличного рекламного терминала с подписью «В розыске». Зик находит в тайнике под гаражом коробку с её вещами: потёртый блокнот с шифрованными записями, ключ-карту от
В Бруклине, за заляпанным кофе стаканчиком, сидит 24-летняя Лина Мартинес — начинающий адвокат по уголовным делам. Ее клиент, пожилой таксист Гектор Ривас, ворчит в переговорке: «Я просто подвез парня до аптеки, а они нашли в багажнике кило кокаина. Это не моё!» Лина ковыряет лак на ногтях, вспоминая, как вчера на автоответчике орал ее босс, Карсон Бойд: «Если проиграешь это дело, вылетишь из
Артём Сергеевич, учитель географии с подтяжкой на правом кроссовке, застрял в автобусе между Лизой, которая доедала бутерброд с колбасой, завёрнутый в газету «Известия», и Ваней, рисовавшим в потрёпанном блокноте карту вымышленного острова. «Там, за поворотом, будет кафе «Рассвет», — сказал Артём, поправляя очки, — но мы не останавливаемся». Ваня спросил, почему на заднем сиденье лежит зелёный
Джейк, рыжий механик из гаража на углу Пайн-стрит, каждую субботу чинит велосипед Майлза — тот вечно врезается в забор возле школы из-за того, что крутит плеер с панк-альбомами 90-х. «Опять спицы гнуты? — бросает Джейк, вытирая руки промасленной тряпкой. — Купи нормальные наушники». Майлз, в рваной куртке с нашивкой «The Clash», пожимает плечами: «Без музыки тут с ума сойдешь». По вечерам они с