В старом портовом городке Мэйсвилл Лиза Карвер, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, находит в кармане халата записку: *"Они в резервуарах под лесопилкой. — Г."* Её младший брат Джейкоб, чинящий мотоциклы в гараже за заправкой, клянётся, что не причастен. За кофе в забегаловке «Русти» он бросает: *"Грег пропал не просто так. Помнишь, как он носился с тем фотоаппаратом?"*
Кейт, с сигаретой в зубах, втирала полироль в капот подержанного "Мустанга" — автосалон в Альбукерке задыхался от 40-градусной жары. Меган, её напарница с выцветшим тату на запястье, щелкала зажигалкой у витрины: «Чертовы банки кредиты не одобряют, а эти уёбки на шестом «Крузаке» катаются». Они придумали схему: клиентам, приехавшим за дорогими внедорожниками, подбрасывали в карманы
Эмили, переехавшая в старый дом тети Марты на окраине Салема, находит в подвале коробку с письмами 1692 года. В них упоминается Сара Хоторн, прапрабабка Эмили, обвиненная в колдовстве: *«Она шептала с воронами, а на утро урожай сгорел»,* — выцарапано неровным почерком. Заинтригованная, Эмили тайком пробирается в архив городской библиотеки, где сталкивается с Люком, сыном местного пастора. Он,
Эллиот Удо, бывший джазовый пианист с татуировкой змеи на предплечье, ковыряется в проводке за барной стойкой своего клуба на окраине Парижа. В подсобке течет труба — он мастерит заглушку из тряпки и жевательной резинки, пока барабанщик Луи матерится из-за украденных тарелок. Дочь Джули, 16 лет, в рваных джинсах, приезжает из Амстердама с гитарным чехлом за спиной. "Ты пахнешь
Лайла Мартинес, детектив из бостонского департамента, вытаскивает из сумки папку с фотографиями третьей жертвы — Эмили Кроуфорд, аспирантки-историка. На столе в её квартире нашли разорванную страницу из «Заката Европы» Шпенглера, обведённую красным: *«Цивилизация есть неизбежная судьба культуры»*. В кармане пальто Эмили — билет в музей Изабеллы Стюарт Гарднер, где за день до смерти она два часа
Лиам, бариста в прокуренном кафе на углу Рёмер-стрит, каждое утро чистит старый проигрыватель, пока клиенты щёлкают фото на плёнку. В пятницу он нашёл в коробке с подаренными пластинками металлический диск с насечками, похожими на азбуку Морзе. «Чувак, это же не из нашего века», — пробормотал он, проводя пальцем по гравировке. В тот же день Карла, в красном кожаном пальто, разбила бутылку об стол
Хесус Менантико поправляет кожаный браслет с выцветшей надписью *Familia*, пока грузит свёртки в потертый фургон у гаража на окраине Эль-Пасо. Его брат Эстебан, затягиваясь "Lucky Strike", тычет пальцем в карту: *"Через пустыню? Там каждый камень – коп. Возьмём старый маршрут, через скотобойню"*. В Сьюдад-Хуаресе их ждёт Роза, бывшая медсестра, которая прячет груз под полом
В Грейпорте, рыбацком городке с покосившимися доку-причалами, шестнадцатилетний Джейк Морроу находит в сетях отца ржавый гидролокатор с выцарапанными цифрами «34.7° N, 72.8° W». Его подруга Лина, разбирая улов в порту, замечает, что креветки внутри ведра мертвы, но пахнут не гнилью, а металлом. «Папа говорил, тут раньше НЛО топили», — бормочет Джейк, вытирая с устройства ил. Они крадутся ночью к
Лайза, начинающая художница из Бруклина, подрабатывает в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й авеню. Она рисует портреты посетителей за чаевые, пока те пьют латте с корицей. «Двадцать баксов, если уложусь в время, пока не остынет кофе», — бросает она парню в кожаной куртке, который вертит в руках визитку с логотипом ночного клуба. Тем временем Карлос, таксист из Квинса, возит туристов до Таймс-сквер,
Элиас Морроу, капитан грузового корабля «Стрела», ворчит на сломанный навигатор, пока его пальцы в масляных перчатках ковыряют плату. В трюме механик Кира Восс, с фиолетовой прядью в чёрных волосах, чинит гипердвигатель, попутно ругаясь на Элиаса через рацию: «Опять залил панель кофе? Ты ж сам её чинил вчера…» На станции «Зеро-Пять» они берут контракт — доставить медикаменты в колонию на спутнике
Фрэнк, сорокалетний водитель грузовика из Небраски, обнаруживает в гараже коробку с письмами от покойной матери. В одном из них — упоминание о женщине по имени Лила: *«Если что-то случится, отдай ей кольцо. Она живет в Омахе, на Харпер-стрит, 12»*. Фрэнк берет старую карту и банку кофе навынос, решает заехать по адресу после рейса. В домике с облупившейся краской его встречает пожилая соседка:
Мейбл, пятнадцать лет, переезжает с матерью-официанткой в квартиру над мексиканской закусочной на углу 45-й и Бродвея. В школе она сталкивается с Карлосом — парнем в потертой кожаной куртке, который рисует граффити на стене магазина *Ramon’s Auto*. «Ты вообще видела хоть один живой кактус до Техаса?» — усмехается он, когда Мейбл пытается помочь с плакатом для школьного фестиваля. По вечерам она