Джейкоб Морган, механик из Редмонда, чинил «Шевроле» 78-го года, когда шериф Барлоу зашёл в гараж. «Опять пропал ребёнок, третий за месяц. Всё как тогда, в 92-м», — бросил он, разглядывая пятно масла на полу. Дома жена Эмили, учитель биологии, находила в рюкзаке дочери Лилы камни с выцарапанными цифрами — 7, 13, 22. «Мама, они зовут меня в старую мельницу», — шептала девочка, рисуя на обоях
Марго, 34 года, сидит в колл-центре на окраине Чикаго, поправляет наушник и листает чек-лист на экране. В десятом за день звонке тихий голос Лайлы, 17 лет, прерывается статикой: «Он вернётся через час… окно закрыто решёткой». Марго щёлкает шариковой ручкой, замечает на мониторе «номер не определён», но слышит за спиной Лайлы гудок поезда. «Какой вокзал рядом?» — Марго рисует на стикере схему
Грейс, пастор в провинциальном городке возле озера Мичиган, находит в лесу рюкзак с ржавыми пряжками и пятнами крови. Она звонит шерифу Тому: *"Это не похоже на несчастный случай. Здесь пахло бензином, как в гараже у Дэнни"*. Муж Грейс, Дэнни, бывший наркоман, чинит старые лодки в сарае, но после исчезновения местного подростка, Сэма Брикмана, начинает пропадать по ночам. В кафе
В Бруклине, на углу 5-й авеню и Парк-Плейс, Тунде Джонсон, 27-летний курьер с татуировкой ястреба на шее, находит в почтовом ящике своей съемной квартиры газетную вырезку. В некрологе, датированном 15 октября 2024 года, сообщается о его собственной гибели от удара током в подвале прачечной «Чистый лист». Он звонит сестре, Эрике, которая работает медсестрой в госпитале Маунт-Синай: «Ты видел дату?
В лесу за школой Лиам, пятнадцатилетний фанат астрономии, натыкается на обгоревший метеорит с трещиной, из которой торчит синеватый кристалл. Он звонит Кейт, соседке, с которой вместе вырос: «Принеси отцовский фонарь — тут такое, что в учебниках не пишут». Пока они пытаются вытащить кристалл плоскогубцами, земля под ногами вибрирует — из-под земли вылезает робот-скорпион размером с грузовик,
Элиас, бывший хакер в потертой кожаной куртке, ковыряется в принтере на четвертом этаже офиса «КорТех». Кофе в пластиковом стакане давно остыл. Над столом виснет запах перегретого пластика. Внезапно звонит Лина, журналистка с вечным пятном от ручки на рукаве: «Смотри, в системе Mercy General удалили все истории болезней за 2017-й. Но в кэше остались следы… Кто-то платит за молчание». Элиас,
В старом доме на Пайн-стрит Лора Митчелл копается в ящиках с вещами покойного отца. Она находит потрепанный блокнот с датами 1992 года и рисунками символов — перевернутый крест, спирали. «Смотри, Джейкоб, он писал, что «они приходят через зеркала», — бормочет она, проводя пальцем по выцветшим чернилам. Ее брат, щелкая фонариком, натыкается на запертый сундук в подвале. Внутри — ржавый кинжал с
Джейк Морено, 27 лет, живет в трейлере на краху промзоны Риверсайда. По утрам он чинит кофеварку из «Савевей» — проводки торчат, как кишки. Лиза Кемпбелл, соседка, ветеринар-стажер, таскает в рюкзаке шприцы с транквилизаторами. "Опять эти крысы сдохли в вентиляции?" — бросает она, когда Джейк лезет под капот своего «Доджа» 89-го. В пятницу Карлос, владелец полузаброшенного бара
Лиам Карвер, мойщик посуды в закусочной *Грейс*, каждую пятницу после смены заезжает на заброшенный мост у реки Пайнвуд. В бардачке его старого пикапа лежит потёртый блокнот с координатами мест, где пропала его сестра Мейв — последняя запись датирована 12 сентября, за день до её исчезновения. В подвале их общего дома он находит коробку с её вещами: билеты на автобус до Канзас-Сити, пустые флаконы
В заброшенном ангаре под Фениксом Лиам натыкается на коробку с плёнками 60-х — кадры военных, снимающих обломки цилиндрического объекта. Его сестра Джесси, уткнувшись в ноутбук, расшифровывает переписку между бывшим инженером аэрокосмической компании и анонимным аккаунтом: «Проект «Серебряный щит» — не испытания, а обратный инжиниринг. Они нашли их в 58-м». По дороге в Неваду они подбирают
Ди Спейт, бывший маг-неудачник, мотается по Чикаго в потрёпанном желтом такси, подрабатывая перевозкой наркодилеров и пьяных студентов. Его квартира в районе Уикер-Парк завалена пустыми банками энергетиков и обгоревшими свечами — следы ночных ритуалов, которые он пытается скрыть от подруги Кэсси. Та, работая медсестрой в County General, регулярно закидывает его смсками вроде: *"Опять спалил
Джейк Мэллой, 24 года, моет полы на мясокомбинате в Южном Бронксе после ночной смены. В кармане — смятый листок с результатами медосмотра: «посттравматический тремор правой руки». В раздевалке спортзала «Стальной кулак» тренер Винс, пахнущий сигаретами и камфорной мазью, тычет пальцем в график спаррингов: «Ты провалил весы в прошлый раз. Опять жрал чизкейк из той забегаловки на 45-й?» Джейк