Кэмерон, худощавый бариста с зелеными прядями в волосах, каждое утро пробирался через толпу на фермерском рынке Сан-Диего. Его соседка Миа, студентка-биолог, вечно опаздывала на автобус и кричала из окна: *«Эй, если увидишь спелые хассы — хватай два! У меня тако-вечер!»*. В углу их общего двора ржавела гриль-станция, где они по средам жарили перец халапеньо, споря о правильной степени
Аврора Тигарден, вернувшись в родной Редмонд (штат Мэн) после смерти бабушки, Элеоноры «Эллы» Брайт, обнаруживает в подвале её викторианского дома коробку с потёртым дневником 1980-х. Страницы пахнут сыростью, на обложке — пятно от вина, а между листами выпадает ключ от неизвестного сейфа. «Ты лезешь куда не надо, — хрипит по телефону её брат Дэниел, пока Аврора ковыряется в замке старого бюро. —
Лиза Морган, 17 лет, переезжает из Чикаго в захолустный городок Брекенвилль, штат Огайо, после того, как ее отец Джек бросает работу инженера, чтобы унаследовать обветшалую ферму с полусгнившим сараем и стадом тощих коров. Первое утро начинается с того, что Лиза, вскипятив воду на старой газовой плите, разбивает кружку с надписью «Лучший папа» — подарок отцу на восьмой день рождения. «Здесь даже
Эмили, медсестра из Чикаго, каждое утро перед сменой заезжает в хоспис к матери Лоррейн, которая путает даты и лица. В тумбочке у старушки лежит потёртая аптечка с гравировкой «С.Д. 1972» — вещь, которую та не выпускает из рук, даже когда забывает имя дочери. «Кто это С.Д.?» — спрашивает Эмили, разворачивая бинты. Лоррейн молчит, глядя в окно на промозглый дождь, потом бормочет: «Он вернётся за
Лера Монро, пятнадцатилетняя девчонка из промзоны Детройта, нашла в старом гараже отца потрепанный блокнот с чертежами механической руки. Ее младший брат Джейк, помешанный на робототехнике, собрал устройство из списанных деталей автосервиса. «Ты вообще поняла, что эта хрень подключена к твоим нейронам?» — спросил он, когда Лера впервые пошевелила пальцами железяки. Через неделю она взломала
Лиза Морган, детектив из Филадельфии с фотографической памятью, живет в кирпичном доме на Элмвуд-авеню. Стены её гостиной усыпаны поляроидными снимками холодных дел и потёртой картой района, где красным отмечены нераскрытые убийства. Утром она пьёт кофе из кружки с трещиной, оставшейся после ссоры с бывшим мужем, параллельно сравнивая свежие фото с места преступления со старыми архивами. Её
В Гималаях снежный барс по кличке Азар пробирается по обледенелым скалам, выслеживая голубых овец. Его следы смешиваются с отпечатками ботинок немецкого эколога Ларса, который неделю прячет камеры-ловушки за камнями: «Они как призраки — видишь только следы, но не их самих». Тем временем на острове Южная Георгия самка королевского пингвина срывает рыбу из клюва соседа, пока её птенец барахтается в
Джамал, закинув красную шапку на спинку стула, в пятый раз переделывал семплы для трека, пока мать Дорис ставила на стол тарелку с крошащимся имбирным печеньем. "Ты вместо ёлки гирляндами провода обмотал", — проворчала она, указывая на адаптер, зацепленный за ветку искусственной ели. "Это атмосферу создаю, мам. Представь — рэп-версию «Jingle Bells» под фонарями из
Джейкоб Морроу, пожарный из Бостона, каждое утро заезжает в закусочную «У Греты» перед сменой. Он заказывает кофе с двойной порцией сахара и булочку с изюмом, которую потом делит с напарником, Лиамом Россом, в машине по пути на вызов. «Опять забыл завтрак?» — хрипит Лиам, разворачивая бумажную упаковку. Их будни — потухшие костры, ссоры с соседями из-за парковки у станции, запах гари на рубашках.
Лайла Мерсер, студентка-архитектор из Лос-Анджелеса, находит в старом ящике с инструментами покойного деда медный диск с выгравированными символами, похожими на схемы микропроцессоров. За чашкой пережженного кофе в кафе *Red Sparrow* она показывает находку соседу-реставратору Эзре: «Дед говорил, это ключ к *мертвой сети*. Ты вообще понимаешь, о чем это?» Эзра водит пальцем по трещине на диске —
Джейкоб Митчелл, автомеханик из Редмонда (Орегон), находит в багажнике разбитой Honda Civic рваный конверт с фотографиями своей покойной сестры. В тот же день Эмили Росс, учительница истории, замечает в школьном архиве записи 1998 года: «Они обещали вернуться за мной» — строчки поверх детского рисунка угольным карандашом. Джейкоб приходит в бар «Кедровый пень», достает снимок с синим грузовиком
Джейкоб, в рваной фланелевой рубашке, каждое утро толкал заклинившую дверь гаража, где коптел старый фургон с надписью «Sherman’s Woodcraft». «Смазку купил?» — спрашивала Лиза, вытирая руки о фартук с пятном от блинной муки. Она торопилась на смену в клинику «Гринвуд», оставляя на столе недопитый апельсиновый сок. Их старший, Макс, в наушниках с оторванным амбушюром, ворчал: «Опять эти дурацкие