В приморском городке Блэкторп 19-летняя Лила работает в кафе "Морской бриз", разливая кофе с корицей для рыбаков. За стойкой она находит потёртый блокнот с надписью "А.К." — записи о пропавшей яхте *Сирена* и шифрах. Её сосед Эзра, студент-океанолог, замечает: "Это почерк моего дяди. Он исчез в 2002-м". Вместе они ищут в порту старые ящики с маркировкой судна,
В старом архиве Будапешта Лайош, худой архивариус в очках с толстыми линзами, копался в коробке с письмами 1873 года. Пальцы в пыльных перчатках наткнулись на конверт с выцветшей печатью — внутри лежал детский рисунок, где чёрным углём был изображён силуэт с пустыми глазницами. «Опять детские каракули, — проворчала коллега Илдико, поправляя шаль на плечах. — Выбрасывай, всё равно никто не придёт
Джейк, бывший пожарный с шрамом на левой руке, замер у обвалившейся стены офисного здания на 7-й улице Лос-Анджелеса. Рядом Мелисса, врач в разорванном белом халате, нащупывала пульс у женщины, придавленной бетонной плитой. "Тут еще дышит!" — прокричал он, вытаскивая из-под обломков подростка в кепке с логотипом Lakers. Воздух гудел от пыли, смешанной с дымом — где-то горела заправка.
В Холме, заросшем неоновыми грибами и кристальными деревьями, Поппи каждое утро плетёт браслеты из люминесцентных лиан, напевая песни про "радужные вторники". Её младший брат, Клауд, вечно теряет барабанные палочки в кустах переливающегося шиповника. Бранч, сосед с фиолетовой кожей, копает ямы за своим домиком-грибом, пряча консервы из ферментированных ягод. "Опять твой
В старом районе Бруклина, в церкви Святого Луки с облупившейся краской на дверях, отец Майкл Ковальски каждую субботу слушает исповеди. Его кабинет пахнет ладаном и плесенью, а в углу валяется сломанный радиатор, который никто не чинит. В четверг утром к нему приходит Лиза Морган, дочь местного аптекаря, с синяком под глазом. "Отец, я не знала, куда идти", — бормочет она, теребя край
Лейла, 17 лет, переезжает из Чикаго в провинциальный Хартсборо после того, как её мать теряет работу. Вместо знакомых улиц с граффити-маркетами и подземными рейвами — пустые автобусные остановки, закусочная *Джейн’с* с выцветшим неоном и школа, где единственное развлечение — драки на парковке возле скейт-парка. На первой же перемене она сталкивается с Марко, парнем в потёртой косухе, который
В старом промышленном городе Риверсайд, штат Огайо, 17-летняя Лина Морс работает после школы в мастерской по ремонту аудиооборудования. Ее сосед, парень с пирсингом в брови и засаленными наушниками на шее, Джейс, постоянно таскает ей сломанные кассетные деки: «Слушай, там треск, будто скрепки в микроволновке. Починишь за пару бургеров?» По вечерам Лина подключает самодельные усилители к
Лина, 17 лет, тащит скрипку через переулок за пекарней «Мельница» в Бруклине. Ее отец Джек, бывший джазовый гитарист, теперь разгружает фуры в порту. Лина подрабатывает аккомпаниатором для уличных рэперов у станции Декалб-авеню — играет за бутерброды и мелочь из шапки. «Скрипка не накормит, если ты не в Карнеги-холле», — хрипит Джек, вытирая мазут с рук. Вечером Лина крадется в заброшенный гараж
Джейк Тернер, экс-морпех с шрамом над левой бровью, торгует подержанными мотоциклами в гараже на окраине Финикса. Однажды к нему вваливается Лиза Морено — бывшая коллега по спецоперациям в Кандагаре — с фотографией его сестры, привязанной к стулу в подвале с голыми бетонными стенами. *«Они хотят, чтобы ты достал чемодан из поезда № 2147. Через 18 часов»,* — бросает она, суя ему в руку билет на
Сэнди получает звонок от сестры Линн в три часа ночи: «Приезжай в гараж на 45-й улице, без вопросов». В кармане у Линн — пачка наличных с запахом бензина, на полу разбитый телефон. Сэнди, в пижаме с логотипом банка «First Mercantile», прячет сумку с деньгами под старым покрывалом в кладовке своей нью-йоркской квартиры. Через два дня они уже едут на автобусе в Майами, переодетые в идентичные синие
Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, украдкой чинит мопед за сараем своего дома в Монтане. Элла, рыжая с веснушками, подбрасывает камешки в ржавое ведро: *"Твой отец опять спросит, куда пропали плоскогубцы"*. Они копят мелочь из банки для печенья — билет на автобус до Портленда нужен к пятнице. По ночам Лиам рисует комиксы про космических койотов, пряча блокнот под матрасом, пока Элла
Габи Иглесиас, учитель истории с мятым пиджаком и термосом холодного кофе, втискивает шутки про Гамильтона в лекции о Войне за независимость. Его класс в лонг-бичской школе — старые парты с граффити, потрескавшийся плакат «Я — Малала» на стене. «Тони, если ты не сдашь эссе о гражданских правах, я расскажу твоей маме про татуировку с единорогом», — грозится он ученику, который прячет под