Лейла копается в старом чемодане на чердаке своего дома в Гринвиче, пока ее мать на работе. Между школьными учебниками и потрепанными футболками она находит дневник Авы Прайс — девушки, исчезнувшей пять лет назад. На страницах — списки имен учителей, одноклассников, родителей с пометками *"заслуживает"* и *"наказать"*. В тот же вечер она показывает находку Табите, которая
Лиам, 17 лет, каждое утро пробирается через заросли ив к заброшенной пристани, где находит ржавый ящик с дневником 1983 года. Записи принадлежат девушке, исчезнувшей после упоминания «голосов из глубины». В кармане куртки он нащупывает осколок синего стекла, найденный возле маяка — тот светится в темноте. «Эми, тут что-то не так, — бормочет он, показывая артефакт подруге. — Вчера вода у берега
Лена Моралес, переводчик с арабского и дари, каждый день пробивалась через толпу у здания иммиграционного суда в Квинсе. Ее коллега Марко Варгас, вольнонаемный устный переводчик, брал заказы от полицейского участка на 85-й улице — там, где допрашивали задержанных за драки в латиноамериканских барах. В четверг утром Лена заметила, что двое из ее клиентов, сириец и афганец, упоминали одинаковый
Джимми, в потрёпанной кожаной куртке, тащит ящик пива в бар "The Hollow", спотыкаясь о треснувшую ступеньку. Его брат Т.Д., в очках с заклеенной дужкой, пытается починить протекающий кран за стойкой. "Опять Луис из автосервиса задолжал за виски", — бросает Кэрол, разбирая пачку старых счетов. На стене висит гитара с обрывком струны — Джимми бросил играть после того, как группа
Энди и Бекки, пара за тридцать, с дочкой Диной, переезжают из съёмной квартиры в Филадельфии в обшарпанный дом на Лорел-стрит, доставшийся Бекки от умершей тётки. Пол в гостиной скрипит, стиральная машинка выплёвывает воду на линолеум, а соседи через забор — пенсионерка Донна с таксой-ревуньей — сразу предупреждает: «Мусор выносите до восьми, иначе сама приду убирать». Бекки, разбирая коробки,
Оливия Крейн возится с обоями в старом особняке, пока ее муж Хью чинит скрипучую лестницу. Дети — Стивен, Ширли, Тео, Люк — находят в кладовке коробку с потрескавшимися куклами и журналами 1920-х. "Тут пахнет, как в больнице", — морщится Ширли, протирая пыль с зеркала, где позже мелькнет силуэт в цилиндре. Оливия ночью слышит стук из стен: "Это просто трубы", — бурчит Хью, но
Майкл Карвер, бывший прокурор с подрагивающими руками от бессонницы, копался в папках с делами в своем съемном лофте на окраине Чикаго. На кухонном столе рядом с микроволновкой валялись обгоревшие чеки из стрип-клуба *Red Lantern* — единственная зацепка по делу о пропавшей официантке Лизе Торн. Его напарница, Роза Мендоза, втиснулась в дверь с двумя стаканами кофе: *«Ты спал хоть час?»* —
В Нью-Йорке, под рыжими огнями Брайант-парка, Стеф Морган, копирайтер с хроническим насморком из-за мороза, сталкивается с Ником Далласом — бывшим парнем, который внезапно появляется у её офиса на Пятой авеню. Он, теперь механик из Питтсбурга, в засаленной куртке с запахом бензина, протягивает ей коробку с пончиками из «Dough Lovers»: «Ты всё ещё добавляешь в кофе три ложки сахара?». Они
Эмма, рыжая старшеклассница с потёртым фотоаппаратом Nikon, каждую среду дежурит в школьной газете. Она снимает тренировки футбольной команды, но в кадр чаще попадает Джейк — барабанщик из гаража за автобусной остановкой, который вечно роняет палочки. "Опять обои отклеились", — ворчит мисс Картер, учительница журналистики, развешивая снимки Эммы на стене с пятнами от скотча. После
Роберт и Джессика стоят в гостиной своего дома в Лос-Анджелесе, окруженные пластиковыми стаканчиками и тарелками с мини-бургерами. Их дети, София и Итан, шумят в соседней комнате, уставившись в iPad с мультиками. "Ты точно хочешь это сделать?" — Джессика поправляет гирлянду над камином, не глядя на Роберта. Он наливает шампанское в стакан, капли падают на паркет: "Это не похороны,
Лила, 23 года, моет чашки в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й улицы и Мейн. Ее друг Маркус, долговязый парень в очках с треснувшей дужкой, каждый вечер заказывает латте с двойной порцией сиропа и тыкает в ноутбук с наклейкой «404: Soul not found». «Опять кодишь свой бесконечный цикл?» — бросает она, вытирая стойку тряпкой, пахнущей старой губкой. Он молча показывает экран — карта города с красными
Лейла Моррис, пятнадцать лет, копошится в подвале старого дома в Пайн-Ридж, штат Орегон. Под грудой коробок с рождественскими гирляндами находит потрепанный дневник с инициалами «С.М.» и засушенным цветком между страниц. «Ты вообще спала эту ночь?» — Зоя, ее лучшая подруга, тыкает в тетрадь грязной ложкой за обедом в школьной столовой. Лейла замечает одинаковые символы в дневнике и на стене