Джейкоб Хейл, писатель-неудачник с пятном кофе на рубашке, переезжает в ветхий дом в Редмонде (Вирджиния) после увольнения из газеты. В подвале он находит коробку с письмами 70-х годов: неразборчивые угрозы на обрывках обоев, подписанные инициалами "Т.К." — "Они в стенах. Даже сейчас смотрят". Жена Лора, пахнущая лосьоном от экземы, смеётся: "Ты сам напрашиваешься на
Марк копался в коробке, которую прислали на адрес его пропавшего соседа Лео. Внутри — фотографии заброшенного элеватора под Нью-Йорком, флешка с аудиозаписями шипящего голоса и ключ от почтового ящика 214. Джейми, его друг с хронической бессонницей, размазывал сахар по дну кружки: "Тут на третьей записи, после гудков метро, кто-то говорит *«семь часов на перезарядку»*. Лео упоминал про
В маленьком городке Пайнвью Зак, пятнадцатилетний любитель комиксов, ковыряется в коробке с хэллоуинскими украшениями на чердаке. Рядом Лейла, его сестра, красит ногти черным лаком, поправляя очки тыквенной гущей. "Слушай, тут под половицей что-то есть", — бормочет Зак, вытаскивая пыльную карту с пометкой *"Старая мельница – не возвращайся"*. Лейла фыркает: "Опять твои
Лиа Морган, пятнадцатилетняя рыжая девчонка в потертой косухе, находит на чердаке старого дома в пригороде Милфорда коричневый фотоаппарат «Polaroid Sun 600» с засохшими каплями воска на объективе. После случайного снимка пустого школьного коридора на плёнке проявляется силуэт девочки в платье в горох. «Джейк, тут что-то не так, — тычет она пальцем в фото, пока её друг жуёт сэндвич с арахисовой
Лекси, пятнадцатилетняя рыжая, красит прядь волос в фиолетовый перед школой. В столовой Сэм тыкает вилкой в свой бутерброд, смеется: «Ты что, в мультик про пони записалась?». Она прячет волосы под капюшон, пока учитель химии, мистер Брайт, разбирает формулы. После уроков Лекси застает младшего брата, Иэна, в гараже — он рисует маркером на рюкзаке такие же фиолетовые полосы. «Мама убьет», — хрипит
Джейк замечает трещины на стене школьного спортзала Риджвью во время уборки после тренировки. Вместо того чтобы сообщить учителю, он звонит Миа: *«Смотри, как будто кто-тo пробил бетон изнутри»*. На следующий день Кайл, новичок из соседнего штата, приносит в кафе «Лунный свет» разобранный дрон с символами, похожими на азбуку Морзе. За столиком с недопитым капучино Миа сканирует детали через
Офелия Мерсер, 17 лет, каждое утро наливает кофе в кружку с трещиной, пока её младший брат Джейкоб клянчит деньги на новый скейт. Их дом на окраине Локвуда — синие ставни, вечно забитый почтовый ящик рекламой пиццерий. В школе она прячет под партой блокнот с набросками стихов, пока учитель биологии миссис Грейнджер тычет указкой в схему ДНК. «Ты точно не видела мой серебряный кулон?» — Офелия
Доктор Мартин Кроуфорд, бывший военный капеллан с шрамом над левой бровью, летел рейсом AA217 из Чикаго в Рим. В третьем часу полета стюардесса Лиза, поправляя смятую униформу, принесла ему черный кофе: "Вы просили без сахара, верно?". Он кивнул, но взгляд задержался на женщине в 12-м ряду — ее пальцы барабанили по подносу с такой силой, что пластиковая вилка сломалась. В туалете у
Лена, биолог с потёртым блокнотом в рюкзаке, и её младший брат Джейкоб, вечно в наушниках, высаживаются на каменистый берег возле маяка. Их отец, Томас, пропал здесь два месяца назад — в последнем сообщении упоминал «странные огни в пещерах». В заброшенной хижине они находят его дневник с зарисовками птиц, у которых три крыла. «Это же генетический сбой… или чья-то лабораторная работа», — бормочет
Эзра возвращается в Мадрид после трех лет отсутствия, но его квартира на улице Алькала заперта, а соседи смотрят сквозь него. В кармане рваной куртки он находит ключ от чужой двери и письма на арабском, подписанные незнакомым именем — «Амир». В кафе «Лус» официантка София, с которой они когда-то каждое утро делили столик у окна, спрашивает: «Первый раз тут?» — протягивая ему меню без тени
В Тумстоне, штат Аризона, Уайетт Эрп в потертом плаще патрулирует грязные улицы, пока его брат Вирг за столом в мэрии спорит с мэром Джоном Клаумом о налогах на азартные игры. В салуне «Ориент» Док Холлидей, прищурившись, чистит ногти ножом, бросая саркастические реплики пьяному ковбою: «Следующую пулю ты проглотишь, даже не почувствовав вкуса». На окраине городка банда Карлайлов — Клей, Ред и
Саша, с зеленым фартуком, испачканным кофейными пятнами, каждое утро открывала кафе на углу 5-й улицы. Вечерами она тестировала баги в старом ноутбуке, пока Итан, ее сосед по общежитию, через Skype кричал: *«Смотри, тут NPC в «Нексусе» начал материться на эльфийском!»*. Однажды, проверяя патч, Саша засыпает за клавиатурой, а просыпается в цифровом лесу Люминара — деревья мерцают пикселями, а