Джейк и Эли, братья 19 и 22 лет, живут в дряхлом трейлере на окраине Риверсайда. Старший, Эли, чинит подержанные мотоциклы в гараже с провалившейся крышей, пахнущем машинным маслом и ржавчиной. Джейк, худой и нервный, пытается учиться в местном колледже, но большую часть времени развозит пиццу на скутере с треснувшим крылом. Их мать, Лора, работает на фабрике по упаковке рыбы — её синие фартуки
Аманда застряла в пробке на въезде в Уэстпорт, глядя, как её дочь Софи тычет пальцем в запотевшее окно: «Это и есть снег? Похоже на грязный зефир». В багажнике пикапа — три коробки с её старыми ковбойскими сапогами, которые Лиззи тут же попыталась выкинуть у заправки. «Ты же не будешь таскать их на родительское собрание? — фыркнула Лиззи, разворачивая шоколадный батончик. — Здесь даже лужи
Астрид, пятнадцатилетняя девочка в потёртой кожаной куртке, нашла старый фотоаппарат в подвале дома своей покойной бабушки в городке Редмонд. На снимках — люди, которых никто не помнит: мужчина в котелке с тростью, девушка в платье с кружевным воротником, исчезнувшие после наводнения 1937 года. Её сосед, Лукас, сын местного механика, разобрал аппарат и обнаружил внутри медную шестерёнку с
Мелани Карвер, бывшая биолог из Портленда, тащит рюкзак с разбитым GPS и камерами-ловушками через сосновый лес возле Роки-Ридж. Она ищет сестру Лизу, пропавшую после туристического маршрута. В кармане — смятая записка с координатами и фраза *«Оно не ушло»*, найденная в пустом лагере. Мелани спорит с местным шерифом Джесси Райли у придорожной закусочной: «Ваши поисковые собаки обнюхивали кусты,
Мэйв, рыжая ирландка с потёртым рюкзаком, приезжает в Рейкьявик искать отца-океанолога, пропавшего после шторма у берегов Гренландии. В хостеле она сталкивается с Лиамом — угрюмым британским программистом, который скрывается от кредиторов, выдавая себя за туриста. Он соглашается помочь с поисками за долю в наследстве, но по пути они натыкаются на Джека — американского дальнобойщика, везущего
Лиам ковыряется в двигателе «Шевроле» 78-го года, пока его отец ругается с шерифом насчет пропавшего владельца лесопилки. В кармане джинсов жужжит телефон — сестра Джена пишет: «Привези бензина, кончился». Она снимает комнату над закусочной «Эльвира», по ночам рисует комиксы про космических койотов, а днем разливает кофе дальнобойщикам. Вчера Карлос, ее сосед с татуировкой кобры на шее, перетащил
Лиз Моралес, бывшая бариста из кафе на Сансет-бульваре, каждое утро заклеивает окна своей студии в Коретаун чёрной плёнкой. Она прячет пустые контейнеры из-под куриных сердец под раковиной, пока её соседка-пенсионерка стучит по батарее. Дилан Ридж, парень с татуировкой акулы на предплечье, приносит ей украденные из ветеринарной клиники пакеты с кровью: «Ты опять забыла перчатки, — бормочет он,
В пригороде Питтсбурга, отставной морпех Джек Торн работает механиком в гараже «Redline», чиня старые Ford и Chevys. По вечерам он пьёт дешёвое пиво с однополчанином Гектором Мендосой, который теперь водит школьный автобус и спорит с женой из-за неоплаченных счетов за электричество. Однажды утром Джек находит в мусорном баке за гаражом окровавленный рюкзак с пачкой долларов и блокнотом, где
Кланси, парень в потрепанной кепке и с диктофоном в руках, каждую ночь залезает в самодельный симулятор — коробку с мигающими проводами под кроватью. Он прыгает в виртуальные миры, маскируя свои подкасты под "исследования". В одном из эпизодов он болтает с заключенным-зомби в тюрьме, где стены из желеобразной слизи. "Ты вообще помнишь, за что тебя посадили?" — спрашивает
В Рокспрингсе, затерянном в пустыне Невады, Макс Карвер возвращается после двух лет в тюрьме за кражу оборудования с местного завода «Санрайз». Его младший брат Джейк исчез за неделю до этого, оставив в трейлере только разбитый телефон и записку: *«Они слышали, как я говорил про трубы»*. Макс копается в гараже отца, находит старую карту тоннелей под городом и бутылку с обугленным долларом внутри.
В приморском городке Ганнын, где пахнет соленым ветром и жареными оладьями *хоттеок*, 23-летний южнокорейский конькобежец Пак Чинсу срывает пластырь с колена, ворча: «Опять тот же лед, те же шишки». Его сосед по общежитию — 27-летний американец-сноубордист Джейкоб Рид, с татуировкой «Phoenix» на ключице, разбирает доску у окна. «Ты слышал, здесь в четверг ночью закрывают столовую? — бросает он,
Картер, детектив с подрагивающими руками от перегара, находит в кармане жертвы обрывок чека из кафе «Ржавый Крюк». На обратной стороне — строчки из «Ворона» Эдгара По, написанные синей шариковой ручкой. Его напарница, Эмили, журналистка в потёртой кожаной куртке, сопоставляет даты: каждое убийство совпадает с закрытием старых заводов в Брукхейвене. «Он мстит за увольнения?» — спрашивает она,