В старом гараже на окраине Финикса Лиза, в масляном комбинезоне, ковырялась в двигателе «Шевроле-67». Макс, закинув ноги на ящик с инструментами, жевал бутерброд с беконом. «Тормозные колодки стучат, как моя бабка зубами на морозе», — бросила она, вытирая руки тряпкой. Он усмехнулся: «Завтра гонка у эстакады. Без колодок прокатит — выиграем, сдохнем — хоть хоронить в красивом месте будем». На
Лена, рыжеволосая студентка-биохимик, снимает комнату в старом доме на окраине Бостона. Ее сосед, грубоватый бармен Марк, постоянно ворчит из-за ее опытов с дрожжевыми культурами, которые пахнут «прокисшим компотом». В подвале она находит заброшенный инкубатор с голографическим интерфейсом, где случайно активирует проект «Альфа-07» — капсулу с синтетическим организмом, похожим на желеобразного
В Тихом океане, на палубе авианосца «Энтерпрайз», лейтенант Джек Торрес поправляет кожаный шлем, пока механик Сэмюэл Гровер чинит перебитый топливный шланг у Dauntless. «Если сегодня сдохну, — хрипит Джек, затягивая ремни, — скажи Мэри, что я не забыл про её пирог с вишней». В радиорубке операторка Элейн Марс фиксирует обрывки японских переговоров — слова «Акаги» и «кидо бутай» мелькают в
Холден Форд, молодой агент ФБР с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, таскает за собой магнитофон «Уорик» по коридорам тюрьмы Сент-Клауд. Его напарник, Билл Тенч, ворчит: *«Опять будешь кормить этого ублюдка печеньем?»* — перед встречей с Эдмундом Кемпером, чей рост 210 см заставляет даже охранников ёжиться. Кемпер, поправляя очки, методично рассказывает, как оставлял головы жертв
Лиза, 27 лет, каждое утро открывает закусочную *«Грейс»* в переулке за автостанцией Бруклина. Ее друг детства Марко, в засаленном фартухе и с татуировкой якоря на запястье, ругается из-за сломанной кофемашины: «Опять эти проклятые фильтры забились. Ты уверена, что нам не проще купить кипяток в соседнем ларьке?» В меню — блинчики с кленовым сиропом и пережаренный бекон для дальнобойщиков. По
Итан Карвер, бывший механик из ржавого индустриального района Блэкстоуна, три года топил злость в консервных банках с дешевым пивом, пока копался в подпольных схемах доставки запчастей. Его бывший друг, детектив Маркус Рейнольдс, подставил его за кражу партии двигателей — Итан до сих пор помнит, как Маркус, поправляя значок на лацкане пиджака, бросил: *«Ты всегда был мусором, Карвер. Легкая
Джейк Морган, бывший инженер-химик, ковырялся в развалинах аптеки на углу Бейкер-стрит. Его рюкзак, заляпанный грязью, туго набит тюбиками с антибиотиками и ампулами голубоватой жидкости — образцами с завода «Хадас», где три месяца назад взорвалась цистерна с реактивом X-12. Рядом Мия Шираи, в потертом противогазе с треснувшим стеклом, перебирала карты зоны: «Тоннель под старым вокзалом —
Брук, 28 лет, в рваных джинсах и с фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро протирала пыль с коллекции стеклянных уток мистера Глэдвина в его доме на Хейзел-стрит. «Опять суп в микроволновке застыл, как цемент», — бормотала она, пытаясь отскрести желтые пятна ножом для масла. 82-летний ветеран Вьетнама отказывался принимать таблетки от давления, пряча их под языком: «Выбрось эту химию, Брук,
В маленькой деревне под Ланкастером, где женщины носят тёмные платья с крючками вместо пуговиц, а мужчины чистят коней перед воскресной проповедью, 19-летняя Лиза Шмидт находит в кукурузном поле корову с мутными глазами и рваным горлом. Её брат, Иохан, ворчит: «Койоты опять. Надо проверить капканы», но к вечеру соседка Марта Зоммер с криками вбегает в общий дом — её муж, молчаливый Эзра, грызёт
Эмили, в сером свитере с вытянутыми манжетами, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе *Maple Nook*. За окном — метель, стекло покрыто узорами инея. Джейк, новичок из Чикаго, втирает снег с ботинок о порог, случайно задевает вентилятор — тот падает с грохотом. "Извини, я…" — бормочет он, поправляя очки с синей оправой. Эмили молча протягивает полотенце: на ладони — шрам
Лукас Мендоса, инженер из Мадрида, чинил старые радиоприемники в мастерской на улице Толедо, когда получил письмо с билетом в Нью-Йорк. В Бруклине он встретил Эмили Дюран — парижскую журналистку, которая всегда заказывала эспрессо с щепоткой корицы, и Карлоса Вилу, экс-военного с потёртым кожаным браслетом, где тускнела гравировка "1997". Их свёл общий враг — Артуро Ривас, депутат с
Лейла ковыряла отверткой в панели разбитого фургона, пока Иви пыталась поймать сигнал на портативном радио. «Слушай, тут на юге должен быть бункер, — бормотала Лейла, разглядывая потрепанную карту с пометками маркером. — Старик в последнем лагере говорил, что там еду хранят». Марко, закинув ноги на рюкзак с патронами, хрипло рассмеялся: «Старик? Тот, что водку из антифриза гнал? Доверяй, но