В Питтсбурге Макс, механик из полузаброшенного автосервиса «Грейхаунд», и Джина, ее сестра, подрабатывающая в баре «Красный коготь», месяцами крутят схемы. Макс перебивает VIN-номера на угнанных машинах, которые потом продает через знакомого из Ноксвилла, а Джина разбавляет текилу дешевым самогоном, прикрываясь улыбкой для постоянных клиентов. "Ты точно не переборщила с ацетоном в этой
Пепито Гарсия, 23 года, моет машины в автосервисе "Ла Руэда" на окраине Лос-Анджелеса. По вечерам развозит посылки на ржавом велосипеде, чтобы оплатить долги матери. В четверг, застряв в пробке на бульваре Сансет, он случайно подслушивает разговор двух мужчин в чёрном "Кадиллаке": "Крыша трещит — Мендоза ищет нового курьера". Пепито бросает сумку с пачкой тамалес для
Джефф, 27 лет, бывший инженер-электрик из Чикаго, собирает в гараже материнские платы из старых телевизоров. Его соседка Майя, студентка-биолог с татуировкой стрекозы на запястье, приносит образцы загрязнённой воды из реки Чикаго — в них плавают мёртвые рыбы с жёлтыми пятнами на жабрах. «Это не просто слив, — тыкает она в пробирку, — pH зашкаливает, как в аккумуляторе». Ночью они взламывают
Эмили Роу, 27 лет, биолог-стажер, копается в архивах библиотеки Порт-Клэра — рыбацкого городка в Луизиане. На потрепанной карте 1923 года она обводит красным заброшенный маяк на краю болот, где неделю назад пропал местный мальчишка. Ее напарник, Картер Дюран, 35 лет, бывший военный, разбирает рюкзак с фонарями и баллончиками с перцем. "Ты уверена, что это не местные байки про водяных?"
Джейкоб втирает масло в ржавый подшипник трактора, когда Эмили выходит из курятника с корзиной яиц. «Отец подписал бумаги вчера, — говорит она, поправляя соломенную шляпу. — Те пять акров у реки теперь принадлежат «ГринСтоун Компани». Джейкоб бьет гаечным ключом по металлу, и звук разносится по полю, где Томас когда-то учил его сеять пшеницу. «Там дед колодец выкопал, — бормочет он, вытирая руки
Барби с младшей сестрой Челси и подругой Стейси переезжают в трёхэтажный особняк с витражными окнами, купленный на распродаже. Пока Челси ковыряет отслоившуюся краску на лестнице, замечает потайную дверь за гобеленом с оленями: *"Там точно живёт призрак! Слышала, как шуршало?"* — тянет Барби за рукав. На чердаке, пахнущем пылью и старыми книгами, Барби находит дневник Эмили Уэзерби —
Шон Мёрфи, хирург с аутизмом, переезжает из Вайоминга в калифорнийскую больницу Сан-Хосе-Ст. Бонавентура. Он щёлкает резиновым мячиком, чтобы успокоиться, когда коллеги шепчутся о его странностях. Доктор Глассман, седой заведующий с шармом старых вестернов, прикрывает его: «Ты здесь, потому что решаешь задачи, которые другим не под силу». Шон игнорирует соцсети, зато помнит каждую строчку из
Серена подрабатывает в закусочной «У Джейка», чистит картошку и разливает кофе по утрам. Её подруга Лиза, которая красит ногти за стойкой, постоянно твердит: «Съездишь в Нью-Йорк — назад не захочешь». Серена молчит, ковыряет лопнувшую резинку на кроссовке, вспоминая, как отец перед смертью оставил конверт с билетами на поезд. По вечерам она забирает младшего брата Эйба из школы, пока их мать
Эмили, рыжая девушка в потёртой косухе, каждое утро снимала селфи на фоне граффити в бруклинском переулке за своей студией. Её сосед Джейк, парень с татуировкой гепарда на шее, подкалывал её через окно: *«Опять фильтр «закат»? Настоящее небо серое, как мой кофе»*. В пятницу, пока Эмили пыталась снять ролик с вращением на скейте, она зацепила мусорный бак — пластиковые стаканы разлетелись по
В пустыне Нью-Мексико, на краю шоссе 54, бывший механик Майкл Рейес арендует полуразрушенное ранчо с дочерью-подростком Дебби. В сарае они находят ящики с потрескавшимися свечами, тканью с вышитыми руками и дневником 1966 года, где незнакомец пишет: *«Он требует жертву до восхода. Торго не спит»*. Дебби находит в кухонном шкафу ржавые гвозди, сложенные в форме круга, а Майкл замечает, что по
Элли, 14 лет, просыпается в спальне с розовыми обоями и понимает, что её тело теперь принадлежит маме, Кэтрин — шеф-повару ресторана «Лавандовый лобстер». Вместо утреннего звонка подружки Мег на телефон прилетает смс от поставщика креветок: *"Кэтрин, холодильник сломался. Рыба тухнет!"* Элли, в панике роняя мамины туфли на кухне ресторана, хрипит в телефон: «Ты хочешь, чтобы я чинила
Лора Митчелл, детектив из чикагского отдела по особо опасным делам, в пятницу вечером копалась в записях с камер наблюдения. На столе — пустой стаканчик от кофе с подсохшей помадой на краю. Ее напарник, Джейкоб Рейнольдс, щелкал ручкой, разглядывая фото исчезнувшего физика-ядерщика Эрика Вольфа. «Он оставил дома собаку, — сказал Джейкоб, показывая снимок лабрадора у пустой миски. — Килограмм