Сюджи просыпается в трейлере на парковке под Чикаго, за окном — гудки фур и запах жареного кофе из придорожного кафе. В рации трещит голос Майка, его напарника: «Ты снова проспал, японец! Докидывай контейнер с электроникой до Далласа, или Томми уволит нас обоих». В кабине Volvo VNL 760 Сюджи находит смятую записку от дочери-подростка Ами: «Пап, школа звонила насчёт оплаты». По трассе I-55 он
Грэйс, рыжая библиотекарь с татуировкой совы на запястье, каждое утро покупает кофе в «Двойном эспрессо» на углу 5-й улицы. Джо, парень в потертой кожаной куртке, чинит старые радиоприемники в мастерской через дорогу. Они сталкиваются в прачечной — он случайно высыпает её корзину с бельем. «Твои носки съели мои монетки», — бормочет она, выуживая мелочь из стиральной машины. Он смеется, замечая,
Лена Штраус, инженер-биохимик из берлинской лаборатории под станцией *Gleisdreieck*, каждое утро проверяла показатели имплантов на руке, пока варила кофе в треснувшей кружке с логотипом Технического университета. Её напарник, Маркус Бреннер, бывший военный с титановым позвонком, приносил украденные чипы из закрытого проекта *Aurora*: «Смотри, тут сигналы идут на частоту 34.8 МГц — как у тех
Лика Морган, 27 лет, снимает квартиру-студию в старом районе Лос-Анджелеса. Каждое утро она включает рингтон Nokia 3310, заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке "I ❤ NY" и дорисовывает карандашом эскизы для рекламы местной пекарни. Её сосед Нейт Уоллес, бывший инженер дронов, в гараже за стеной паяет платы для робота-мусорщика. "Опять твой хлам на моей полке", —
В приморском городке Блэк-Коув местный механик Джекс Торренс находит в сети рыбацких лодок тело подростка с синими прожилками под кожей, похожими на корни. Его сестра, медсестра Лиза, замечает в больнице пациентку с такими же отметинами — девушка повторяет на латыни: *"Sanguis radices non moritur"*, пока капельница с физраствором пузырится, как кипяток. По дороге домой Джекс видит, как
Эмили, дизайнер из Чикаго, каждое утро спорит с Такеши из-за кофеварки. Он настаивает, что зелёный чай полезнее, но она ворчит: *«Я не проснусь без эспрессо, даже если ты десять стаканов выпьешь»*. В их бруклинской квартире пахнет жареным лососем и беконом — попытка совместить завтраки. По вечерам Эмили пытается готовить окономияки, но путает соус тонкацу с вустерширским. *«Это же не то же
Ру Эми Уайлетт, 17 лет, каждое утро пробирается через заросший двор к остановке, где Лукас Ковальски ждёт её в потрёпанной Honda Civic. «Твои зрачки как пуговицы», — бросает он, разворачиваясь к аптеке на Бродвее. В кармане куртки Ру зажат старый рецепт на оксикодон — подделка, сделанная в школьной библиотеке. Фармацевт, мужчина с татуировкой змеи на шее, щёлкает компьютерной мышкой: «Доктор
Джо, худощавый парень в очках, подрабатывает в книжном магазине на Манхэттене. Он замечает Бек, студентку с рыжими волосами, которая роняет блокнот с черновиками стихов. Вместо того чтобы вернуть сразу, он читает её записи, находит квартиру через геотеги в Instagram. "Привет, это твой блокнот? Ты упоминала кафе на 5-й авеню…" — врёт он, когда она открывает дверь в потёртом халате. По
Луиза, медсестра с усталыми глазами, везет дочь Мэри в Портленд, штат Мэн, после развода. Мэри, 16 лет, в темных очках и капюшоне, щурится от света — синдром Мёбиуса не дает ей контролировать мимику. В школе одноклассники шепчутся: *"Чудовище"*, — бросает рыжий Брендон, тыкая в ее фото в соцсетях. По вечерам Мэри моет полы в похоронном бюро Стюарта — высокий мужчина в костюме-тройке
Джейкоб Рид, физик-экспериментатор с привычкой грызть колпачок ручки во время расчетов, обнаруживает аномальные колебания в старом ускорителе частиц под кампусом MIT. Его ассистентка Эмили Шоу, вечно в растянутом свитере с кофейными пятнами, замечает странные артефакты на записях сенсоров: «Смотри — здесь временная метка совпадает с землетрясением в Неваде. Но магнитуда 0.3». В подвальной
Лиам, бывший инженер-океанолог, коптит рыбу на крыше полузатопленного небоскреба в районе Миссии. Его младшая сестра Джейд, в красной куртке с оторванным рукавом, чинит гидролокатор, снятый с затонувшей яхты: «Если врубить его на полную, батареи хватит на час», — бросает она, вытирая машинным маслом поцарапанный экран. По вечерам они спускаются на плоту из пластиковых бочек в бар «Последний
Эмили втискивается в угол кафе *Red Lantern*, разминает бумажный стаканчик с остывшим латте. За окном — Чикаго: серый снег, выцвевшие неоновые вывески. Джейк щелкает крышкой зажигалки, не глядя на неё: «Ты опять не спала. Опять про ту ночь у фонтана?» Она перебивает: «Марк из бара звонил. Говорит, твою гитару кто-то разбил. Опять драка из-за Лизы?» На столе между ними — распечатка: предложение о