Бристоль-Коув, рыбацкий городок, где каждое утро начинается с криков чаек и запаха солёных волн. Рийн, русалка с острыми зубами и перепончатыми пальцами, запутывается в сетях траулера — её вытаскивает Мадди, морской биолог в потрёпанном ветровке. "Ты вообще человек?" — хрипит Мадди, разматывая нейлоновые нити с синих жабр. "Нет. Но могу им стать", — отвечает Рийн, выплёвывая
Лиззи оставляет пачку счетов на кухонном столе, обведя красным просроченный платеж за электричество. Грэм, разбирая гитарные педали на полу, предлагает сыграть на свадьбе его кузена за пятьсот долларов: «Хочешь кольцо? Придется терпеть мои каверы на Coldplay». Они снимают квартиру в Эхо-парке с вечно ломающимся кондиционером, а по утрам спорят, чья очередь везти грязное постельное белье в
Эмили, 17 лет, втирает вазелин в кровоточащие пальцы перед тем, как затянуть ленты пуант. Ее комната в бруклинской хрущевке завалена расписаниями тренировок и пустыми банками от аспирина. В Нью-Йоркской академии танца миссис Кларк тычет тростью в зеркало: *"Твой arabesque — как у чайки с перебитым крылом. Лора из второго состава ждет твоего провала"*. После занятий Эмили крадет лед из
Лиза, рыжая девочка в фиолетовом худи, тычет фонариком в трещину на стене старого дома Вудманов. Ее брат Макс, поправляя очки с заклеенной скотчем дужкой, ковыряет кроссовком гнилую половицу: *«Здесь дата — 1893… И буквы E.W. Это Эзра Вудман, тот самый призрак?»* Софи, их соседка с растрепанными косами, роняет рюкзак с грохотом, когда из камина выкатывается проржавевшая деталь от паровоза. В
Джексон, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, приезжает в Риверсайд после звонка о трупе в местной школе. В кабинете химии на полу — тело учителя Грегори Мэлоуна, в очках со смещенной линзой. Рядом валяется разбитая колба, жидкость из которой оставила желтые разводы на паркете. Эмили, помощница шерифа в потертых джинсах, тычет карандашом в пятно: *«Пахнет миндалем. Как в
В захолустном городке Редмонд старшеклассница Кейт Моррисон роется в старом ноутбуке брата, погибшего год назад. Она находит папку *Scremers_archive* с видео, где засняты местные: учитель химии Харрис в маске с козьими рогами стоит у заброшенной фабрики, одноклассница Джина шепчет в камеру *"Они в проводах"* перед тем, как экран заполняют пиксели. Кейт подключает жесткий диск к
Лена Моррис, владелица крошечной пекарни *Sugar Hive* в Бруклине, каждое утро начинает с проверки старых весов — железная стрелка всегда залипает на отметке 200 грамм. Ей помогает Джейкоб, студент-кондитер, который вечно роняет формы для капкейков. "Черт, опять клубничный мусс на полу", — бормочет он, вытирая фартуком розовое пятно. За неделю до Рождества в дверь вваливается София,
Эмили, 17 лет, въезжает с матерью Лорой в облупленный дом у причала Рокпорта. Лора тащит мольберт через порог, бормоча что-то про «новый свет для картин». Дочь натыкается на коробку в кладовке: внутри дневник деда-рыбака Генри, пахнущий солью и табаком. На странице от 12 октября 1983 года — каракули с медузой, подпись: «Видел их с Мэриэнн у скал. Говорят, они зовут». Эмили тычет пальцем в записи:
Джейк Морган, младший аналитик в страховой компании, натыкается на Лейлу Рейнс в круглосуточном магазине на Бродвее. Она перебирает банки с энергетиками, левая рука зажата в кармане джинсовой куртки. "Ты ж ненавидела этот район", — бормочет он, замечая рваный шрам на ее запястье, которого раньше не было. На следующий день, проливая кофе на клавиатуру в офисе, Джейк видит в новостной
В Нью-Йорке Эбби, устав от офисной рутины, уговаривает подруг — Дану, Зои и Марни — сорваться на выходные в Поконо. Она снимает домик у озера через подозрительный сайт: на фотографиях камин и терраса, а в реальности — трещины в стенах, запах сырости. «Ты уверена, что тут никто не умер?» — щурится Дана, разгружая из багажника палатку и спальники. Эбби тащит пакет с замороженными бургерами и
Лора, начинающая актриса из Оклахомы, каждое утро забегает в закусочную на 45-й улице за кофе с двойной порцией эспрессо. В театре «Метрополь» ее ждет Эдриан, режиссер-перфекционист, который ворчит: «Ты снова наступила не на ту маркировку. Это же не деревенский сарай!» Во время репетиций пьесы «Тени в августе» Лора путает реплики, пока Майкл, ведущий актер с подсевшим голосом из-за курения,
Зик, 17-летний поэт из Бронкса, прячет тетрадь со стихами под матрасом в однокомнатной квартире, где он живет с младшей сестрой и матерью-официанткой. По вечерам он пробирается через заброшенное здание фабрики на Элдер-авеню, где Майли, его подруга-диджей с фиолетовым мазком на джинсовой куртке, сводит треки на самодельном микшере. «Тыы слышал, как Шаниква вчера зарифмовала про метро? — говорит