Премьера (2016)

Лора, начинающая актриса из Оклахомы, каждое утро забегает в закусочную на 45-й улице за кофе с двойной порцией эспрессо. В театре «Метрополь» ее ждет Эдриан, режиссер-перфекционист, который ворчит: «Ты снова наступила не на ту маркировку. Это же не деревенский сарай!» Во время репетиций пьесы «Тени в августе» Лора путает реплики, пока Майкл, ведущий актер с подсевшим голосом из-за курения, шепчет ей: «Расслабься, он всех так гнобит». За кулисами валяются обрывки декораций — разбитая ваза с прошлого акта так и не убрана.

Вечером Лора и Майкл задерживаются в гримерке. Он поправляет ей прядь волос: «Завтра будет лучше», но через полчаса его видят в баре с Клэр, продюсером, которая разговаривает по телефону: «Да, бюджет урезали. Ищите спонсора или закрываем». На следующий день Эдриан обнаруживает, что Клэр подменила финальную сцену — вместо дождя теперь световое шоу. «Это не искусство, это цирк!» — кричит он, швыряя сценарий в мусорку с остатками чьей-то несъеденной пиццы.