Лев перебирает ключи от чужих квартир, замечая царапину на замке пятого этажа. Он звонит Марку, своему начальнику: «Там опять собака, наверное. Или дети. Замок весь исцарапан». Внутри — бардак, сломанный смеситель, а на столе лежит конверт с деньгами за предыдущий ремонт. Лев замечает подростка, Илью, который прячется за дверью в комнате. «Я не ворю, я чиню», — говорит Лев, показывая на свой
Конан в гримерке теребит папку с замусоленными листами, на столе — три пустых стаканчика от кофе. Лорна, его ассистентка, вносит последние пометки в расписание, поправляя очки. «Они хотят, чтобы ты вышел после монолога о твоем первом провале на сцене в Гарварде», — говорит она, а он в ответ бормочет что-то про «снова эти архивные фото с волосами». За кулисами Кеннеди-центра пахнет старым деревом
Салли замечает трещину на кружке, из которой пьет кофе каждое утро. Эта трещина совпадает с маршрутом 101, который она проезжает в офис, повторяя одни и те же действия. Ее муж, Марк, говорит за завтраком: «Молоко закончилось». Она не отвечает. В пятницу вечером, стоя у посудомойки, она получает смс от подруги детства Дженны, которую не видела десять лет: «Мой папа умер. Приезжай». Она берет
Элеанор, она же Элли, протирала кисти в своей нью-йоркской студии, заваленной эскизами и папками, когда позвонил её агент, Марк. «Галерея «Уайт» отказывается от твоей осенней выставки, Элли. Твои новые работы они называют «непродаваемыми». Слишком личные». Элли, не глядя, положила трубку, подошла к большому холсту, на котором был изображён старый дом с облупившейся краской, и поверх почти
Джонатан, архитектор из Торонто, по старой привычке поправляя шерстяной шарф, получает извещение о наследстве. Он вынужден вернуться в свой заброшенный родной городок в Новой Англии, где в старом отеле «Северное сияние» его ждёт коробка с вещами покойной бабушки Элеоноры. Среди пожелтевших фотографий и ёлочных игрушек он находит её дневник, а в нём — конверт с ключом и неотправленным письмом к
Книжный магазин Джонатана в Бостоне пришлось закрыть из-за долгов. Грузовик с его немногочисленными вещами, включая коробку с потрёпанными книгами по оккультизму от тётушки, въезжает в тихий Салем. Его новый дом — старый, с скрипучими половицами и запахом старого дерева. Соседка, пожилая миссис Хэллоран, приносит яблочный пирог и между делом замечает: «Здешняя земля долго помнит. Не всякую память
В пригороде Чикаго, в двухэтажном доме с вечно пахнущей краской подъезда, Марк, архитектор, обнаруживает в кармане старого пиджака жены два билета в Вильнюс. Он молча кладет их обратно, пальцы ощущают шелковистую фактуру бумаги. Вечером за макаронами с сыром его жена Лена, переводчица, говорит, что у нее дедлайн, и уходит в кабинет. Он слышит через дверь незнакомый мужской голос, тихий, говорящий
Чед Пауэрс, бывший игрок НФЛ, после карьерной травмы устраивается в международный колл-центр «ГлобоКолл» в Остине, Техас. Его задача — холодные звонки, он целыми днями в наушниках, читает с экрана скрипт: «Здравствуйте, миссис Хиггинс, вас беспокоят из службы поддержки по поводу недавно продленного вами гарантийного срока». В ответ — обычно гудки. Однажды он звонит по номеру, который ему дал
Тед Купер, инженер-проектировщик из Торонто, за неделю до Рождества обнаруживает в гараже за старыми коробками с гирляндами забытый подарок — коробку с фирменным ножом для сыра. На бирке корявый почерк его покойного отца: «Для моей коллекции». Тед звонит брату, Лео, который работает таксистом в Ванкувере. «Лео, ты помнишь, папа хотел этот нож? В восемьдесят каком-то году? Он так и не получил
Короче, главный — Бен, бухгалтер лет сорока с небольшим. Он каждый день надевает один и тот же потертый свитер, ест на завтрак овсянку и смотрит в окно на серое небо где-то в пригороде Огайо. Его жена, Сара, постоянно говорит: «Может, сходим куда-нибудь в эти выходные?», а он в ответ мычит и листает отчеты. Однажды вечером, разбирая коробку со старыми вещами на чердаке, он находит свою детскую
Главный герой — Джейк, бывший военный медик. Он моет посуду в забегаловке «Суши-вёсла», когда приходит известье: его брат Лéo пропал в мексиканской пустыне. Джейк бросает всё, хватает потрёпанный рюкзак с ампулами адреналина и старым сканером сердечного ритма. В Таксавере, на заброшенной автозаправке, он находит Léo. Тот без сознания, пульс едва прощупывается, но на теле — ни единой раны, только
Главный герой — Джейкоб Райт, системный аналитик, который каждый день в 8:04 садится в автобус до офиса. Его жизнь — это код, белый шум кондиционеров и пластиковый стул, который слегка скрипит. Он замечает аномалии в логах серверов своей компании, «Кибердайн Текнолоджис»: неучтенные пакеты данных, уходящие на внешние IP-адреса в 3:14 ночи. За ним начинает следить коллега, Марк, который в столовой