Лора Мендес, 34 года, реставратор мебели, находит в старом особняке на окраине Филадельфии папку с медицинскими отчетами под разобранным паркетом. В них — фото ее матери, умершей в 1999-м, с пометкой *"рецидив после процедуры №12"*. Она звонит брату-журналисту Майлзу: *"Ты вообще смотрел эти бумаги? Тут про маму, про какой-то эксперимент…"* Он отмахивается, пока на следующий
Лила, пятнадцать лет, нашла ржавую коробку под полом в гараже, пока искала старые коньки. Внутри — дневник с чертежами механизма, напоминающего часы, и три кристалла в форме пентаграмм. "Ты не поверишь, что я откопала", — позвонила она Максу, своему соседу, который вечно копался с паяльником в руках. Он прибежал в шортах с пятном от газировки, осмотрел находку: "Это ж не бабушкины
Миа, ведущая подкаста о телесной автономии, втискивает микрофон в сумку с наклейкой «Consent is Tea» и бежит на встречу с Джейкобом, секс-педагогом, который проводит воркшопы для родителей в Чикаго. В кофейне на углу 5-й авеню они спорят: «Ты опять цепляешься к словам, Джейк. Речь о том, чтобы люди не боялись своих тел», — Миа стучит ногтем по трещине на своем старом айфоне. Тем временем Лейла,
Джейк Морроу, бывший механик из Рино, получает письмо от младшей сестры Лины: *«Пап пропал три дня назад. В гараже остались ключи от скутера и полная пепельница “Lucky Strike”»*. Они едут в заброшенный городок Блэкстоун на границе Невады, где их отец последние пять лет чинил холодильники. В треснутом ноутбуке под койкой в трейлере Лина находит папку с фото заброшенной шахты «Койот-Спрингс» и
Джейк подрабатывает в кафе «У Дорис» после уроков, разливая кофе с корицей и подтирая крошки от круассанов. В четверг, когда сломался кофемашина, он заметил Лилу за углом — та рисовала ржавые качели в парке, закусив кончик карандаша. «Чего уставился?» — бросила она, не поднимая головы. Маркус, его сосед по парте, вечно втирал истории про футбольные тусовки в гараже Сэмми, где пахло краской и
Джейк, тридцатидвухлетний механик из Биконсфилда, штат Орегон, рылся в старом трейлере брата Тони, пропавшего после ночной смены на лесопилке. В ящике с ржавыми инструментами он нашёл карту с отметками вдоль шоссе 101 и обрывок блокнотной страницы: *«Если что-то случится — спроси Луиса»*. В баре «Кедровый пень», где Тони играл в дартс по четвергам, бармен Луис, вытирая пивные кружки тряпкой с
В старом автосервисе «Ржавый Болт» на окраине Чикаго механик Винс Корбет чинит '98 Honda Civic, когда в ящик с инструментами падает конверт с фотографией его сестры-подростка Мии. На обороте — смятая визитка детектива Картера из отдела по борьбе с оргпреступностью: «*Твой старый друг Джекс вернулся. Или ты поговоришь, или её отправят в приёмник с синяками*». Вечером в баре «Пустая Нота», где
Лайза моет кружки в *Brew Haven*, замечая, как Райан через витрину ловит свет от неоновой вывески автосервиса. Его пальцы в краске — вчера красил велосипед, сегодня поправляет объектив. «Слепяще, да? — бросает он, не отрываясь от камеры. — Как будто город сам хочет, чтобы его снимали под углом 37 градусов». В соседнем колледже Майя спорит с преподавателем: «Ваш алгоритм распознаёт только
Элайза Кларк, двадцатитрехлетняя медсестра из Бостона, приезжает в долину Буши-Ран в Вирджинии, чтобы помочь в полевом госпитале после того, как её брат погиб при Чанселорсвилле. Она селится в переоборудованной церкви, где на полу вместо скамеек — солома и окровавленные бинты. Там же она сталкивается с Джексоном Хартом, лейтенантом-артиллеристом, который приходит за медикаментами для своей
Джейк Моралес, 24 года, копается в груде коробок на заброшенном складе в Лос-Анджелесе. Его карманный фонарик выхватывает пыльные Nike Air Max ’97 — редкий размер 12. «Черт, да тут целый склад забытых заказов», — бормочет он, снимая кроссовки на телефон для быстрой продажи в Stories. В это же время Лина Чен, 27 лет, торгуется с бабушкой на блошином рынке в Бруклине из-за винтажной кожаной куртки
Лиза Морено, 28 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Гринтривер Брю» и разливает кофе с корицей для дальнобойщиков. Её младший брат Джейкоб, 22 года, в это время чинит трактор на семейной ферме за городом. Отец, Рэймонд, ворчит за завтраком: «Ты бы лучше яблони подрезал, а не железяки ковырял». В четверг Лиза находит в старом шкафу за кассой фотографию матери в ковбойской шляпе, подписанную
Лиам Карвер, инженер-электрик из захолустного Блэкстоуна (Аризона), копался в архивах городской библиотеки, когда наткнулся на чертежи водонапорной башни 1937 года. Под слоем пыли миссис Эвелин, библиотекарша с фиолетовым лаком на ногтях, пробормотала: «Твой дед тут рылся перед тем, как повеситься в ратуше». Вечером, разбирая коробку с ржавыми шестерёнками из гаража, Лиам обнаружил в схеме