В Лос-Анджелесе, за столиком закусочной «Гриль-Спот», Мэйси, 17 лет, ковыряет вилкой холодный картофель фри. Её младший брат Джейс тыкает в её телефон: «Эзра звонил? Он же обещал привезти деньги за краски». За окном — автостоянка, заляпанная граффити, где их друзья Рико и Лина разрисовывают фургон. Рико, в растянутом свитере с дыркой на локте, спорит с Линой: «Зеленый тут не влезет, надо было
В провинциальном городке Сент-Илер, затерянном между виноградниками и полями подсолнухов, Люк Делакруа чинит разбитый Peugeot 205 в сарае, пахнущем маслом и сеном. Его сестра Мари бросает ключи на верстак: «Жан-Пьер опять перекрыл дорогу к лесному серпантину — говорит, шум распугивает овец». Люк, вытирая руки об промасленную тряпку, хрипит: «Пусть попробует остановить нас в субботу». Тем временем
Лия копошится в гараже «Макс-Моторс», вытирая руки об промасленный фартук. Её сосед Эзра, владелец закусочной «Блинчик», притащил свой раздолбанный пикап: «Опять клинит на поворотах». Лия, перебирая шестерни в ящике с запчастями 90-х, бросает: «Меняй топливный фильтр — не на сахарном сиропе же он работает». За стеной слышно, как официантка Мари кричит на курьера, уронившего поднос с бургерами.
Кайл, 27 лет, моет кружки в кафе на окраине Сан-Франциско, когда находит в мешке с кофейными зёрнами потёртую фотографию девушки в чёрной кожаной куртке. На обороте — надпись «Ю, Портленд, 2019». Он звонит Лиаму, своему соседу-курьеру: «Помнишь, я рассказывал про ту, что спасла меня от драки у старого аквариума? Кажется, это она». Лиам приносит карту с пометками заброшенных мест: «Ты уверен, что
Эбигейл, 12 лет, переехала с мамой в старый дом на окраине Хартсборо — городка, где каждое здание будто прячет историю. В первую неделю она заметила, что соседский пёс Баркли исчезает каждую среду ровно в 4 утра. Её сводный брат Лиам, 15 лет, смеялся: «Ты что, следишь за расписанием собак?» — но сам помог ей нарисовать карту маршрутов Баркли мелом на асфальте. В заброшенной аптеке на Персиковой
В старом портовом городе на западном побережье Лейла, 23 года, моет полы в угловом кафе *"Морской Ёж"*, где по утрам пожилые рыбаки спорят о ценах на крабов. Её брат-близнец Эйден, в синей куртке с потёртыми локтями, чинит моторы в соседнем гараже, бросая фразы вроде: «Опять масло в карбюраторе засохло — хоть спички поджигай». По вечерам они забирают из школы младшую сестру Миру,
Маркус, шеф с прожженным пятном на фартуке от соуса барбекю, обнаружил в ящике кассы вексель отца — 85 тысяч долларов долга. Лена, показывая клиентке двухэтажный лофт в центре Хьюстона, получила смс: *"Эвелин Коул звонила. Предлагает 1.2 миллиона. Отвечаю?"* Джамал, стригущий старика Джерри у станции метро «Третья улица», усмехнулся: «Папа бы сказал, что дым от нашей груши важнее ее
Лейла, 16 лет, каждое утро чистит рыбу на причале в Пайн-Коув — залив с облупившимися лодками и ржавыми цепями. В кармане её джинсовой куртки завалялась записка от отца, пропавшего три года назад: *«Не ныряй за рифы»*. После шторма она находит в пещере под маяком раненую русалку с чешуей цвета ржавчины. «Ты… не из их стаи?» — хрипит существо, царапая камень когтями. Лейла прячет его в сарае среди
Кайл, младший лаборант из клиники в Окленде, находит в подвале заброшенного офисного здания на Пайн-стрит трех подростков с идентичными родинками на запястьях. Они молчат, едят только консервированные персики и рисуют на стенах символы, напоминающие перевернутый логотип фармкомпании «VitaCorp». Лина, подруга Кайла и внештатный журналист, копается в муниципальных архивах — находит договор аренды
Лайла Морган, инженер-эколог из захолустного городка Брентвуд, штат Орегон, находит в пробах речной воды следы неизвестного токсина. Ее коллега, Карлос Ривера, техник с подрагивающими от кофеина руками, показывает ей фотографии мертвой рыбы с фиолетовыми язвами: «Это не из-за стока с ферм, Лайл. Смотри — уровень свинца зашкаливает, но формула… тут чего-то другого». Они пробираются ночью на
Лайла Мерсер, девятнадцать лет, работает ночным стокером в библиотеке Колдуэлла — провинциального городка в Айдахо. В подвале, среди пахнущих плесенью коробок с учебниками 80-х, она находит дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. На первой странице — фото мужчины в военной форме, подпись: *«Джейкоб, если читаешь это — я не смогла молчать. — Эвелин»*. В кармане дневника завалялся билет на поезд
В Лондоне Эмили, студентка-нейробиолог, замечает, что её сосед Джейк, бармен из паба на улице Брик-Лейн, каждое утро повторяет её жесты: чистит зубы левой рукой, поправляет шарф одинаковым узлом. Она ставит эксперимент — рисует на окне символ в виде спирали. На следующий день Джейк, не глядя, вытирает конденсат, оставляя тот же рисунок. «Ты тоже это видишь?» — Эмили тычет пальцем в стекло. «С