Джейк Марлоу, ветеран с шрамом над бровью, сортирует документы на таможенном терминале в Эль-Пасо. Его напарник Карлос Ривера, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в трещину в кузове грузовика с автозапчастями: «Смотри, тут перебитый номер». Внутри, под коробками с тормозными колодками, они находят свёртки в чёрной изоленте. Джейк звонит жене, чтобы предупредить о задержке, но та перебивает:
Мэйра, в потёртой косухе, копалась в двигателе старого трактора за амбаром. Рядом вертелся её младший брат Люк, пытаясь приладить к дрону самодельную корзинку для сбора яблок. «Слезь уже, искры летят!» — буркнула она, вытирая лицо грязным рукавом. По вечерам они патрулировали границы фермы, чинили провода, перегрызенные енотами, а перед сном слушали радиоштормы из дедовского транзистора. Старик
Джеймс, адвокат из Нового Орлеана, копит чеки из химчистки и обрывки записей в блокноте с пометкой *"Кто платил Карлосу?"*. После гибели жены во время ограбления аптеки он замечает, что полицейский отчёт исчез, а в её сумочке лежал сгоревший паспорт на другое имя. По вечерам он сидит в баре *"Змеиный укус"*, где барменша Анжела, бывшая клиентка, шепчет: *"Твоя Лора брала
Сэм Флинн, сын пропавшего программиста Кевина, копается в гараже отца. Находит старый пейджер с координатами заброшенного аркадного зала. Внутри — пыльный терминал с мигающим курсором. «Не лезь, куда не просят», — бормочет он, но сканирует себя лазером. Очнулся в цифровом городе с неоновыми каньонами, где световые мотоциклы оставляют стеклянные трещины на асфальте. Местные программы в чёрных
Эмили Карсон, бьюти-блогер с 800 тысячами подписчиков, нашла тело конкурентки, Лексы Рейн, в подсобке студии на Сансет-бульваре. В воздухе висел сладковатый запах тонального крема и миндального скраба. На разбитом экране iPhone Лексы светилось уведомление из TikTok: *«3,2,1… ты исчезнешь»*. Эмили, дрожащими руками обновляя сторис с хештегом #FindLexa, позвонила детективу Маркусу Бойду, который
Лайам, бывший морпех с шрамом над левой бровью, торгует патронами в подвале автомастерской на окраине Чикаго. Утром 12 октября к нему приходит Эвелин в кожаном пальто, пахнущем дождем и сигаретами. «Двести тысяч за голову сенатора Ковальски. Без вопросов». Он молча берет конверт с фотографиями — политик в костюме, смеется на благотворительном ужине. Вечером, пока чистит Glock 19 на кухне с
Картер Мэлоун пришел в офис на Пирс-стрит в Чикаго раньше всех, чтобы распечатать финальные слайды для презентации клиентам из MidTech. В принтере он нашел черновик отчета Эмили Рено с пометкой «Довести до Совета до 11:00» — её подпись синей ручкой пересекала угол листа. «Ты уже здесь?» — Эмили вошла с бумажным стаканом кофе, на котором остался след помады. Картер смял лист в кармане пиджака:
В Сиэтле 28-летняя Лана Чо, аналитик данных с привычкой щёлкать шариковую ручку во время раздумий, находит на краудсорсинговом форуме *TruthSeek* анонимный пост: «Хотите узнать, где зарыто тело? Соберите пазл». Среди откликнувшихся — Маркус Дойл, бывший детектив с никотиновыми пластырями на запястье, и Эдди «Провод» Торрес, хакер-подросток, жующий желе-пончики из круглосуточной закусочной
В старом гнезде на крыше заброшенной мельницы под Сараево аистёнок Лука ковырял клювом потрёпанную карту. Его сестра Мира, чистя перья, бурчала: «Опять везешь этот хлам? Папа говорил — зимовку и так найдут по запаху дынь». Но Лука упрямо сворачивал бумагу в трубку: «Там нарисованы острова с рыбой-драконом. Проверим завтра у болот, или ты боишься цапель?» Утром, пока стая кружила над Неретвой, они
Лена Карвер, библиотекарь из провинциального Роксбери, и ее муж Марк, инженер-неудачник, переезжают в полуразрушенный дом на окраине Портленда. В первый же вечер их сын Джейкоб, 8 лет, находит под половицей коробку с обветшалыми письмами 1940-х. *«Тут пахнет гнилыми яблоками»,* — бормочет он, проводя пальцем по фамилиям незнакомых отправителей. Марк игнорирует трещины в стенах, списывая скрип
Марк, бывший инженер из Сиэтла, ковыряется в ржавой проводке генератора на втором этаже заброшенного отеля «Сосновый перевал». За окном — горы, покрытые грязным снегом, а в холле Джона, его соседка по несчастью, пытается разжечь костер из обломков старых стульев. «Здесь снова замыкание, — бормочет Марк, вытирая сажей руки о потертые джинсы. — Если не починю к вечеру, замерзнем». Джона молча
Лора разбила чашку, когда услышала стук в дверь гаража. Её брат Дэнни, в засаленной куртке, сразу схватил дробовик со стола, заваленного картами и консервными банками. «Закрой ставни наверху, — прошипел он, — они чуют свет через щели». Лора, дрожа, полезла на второй этаж, споткнувшись о ящик с семейными фото. В детской нашла старую куклу с оторванной рукой — спрятала её в карман, как талисман.