Джейк Морган, 27 лет, работает в гараже «Redline Auto» на окраине Альбукерке. Его сестра Эмили, 24 года, подрабатывает в круглосуточной закусочной «El Paso Diner», по ночам учится на медсестру. В багажнике разбитой «Тойоты», которую привезли на ремонт, Джейк находит старый револьвер с гравировкой «R.S. — 1989» и пачку писем на испанском. «Чего блять?» — бормочет он, вытирая руки промасленной
Лила Картер, детектив с хронической бессонницей, каждое утро начинает с двойного эспрессо в кафе *Красный клевер* на окраине Сан-Франциско. Её напарник, Маркус Роу, вечно опаздывает, оставляя на столе смятые отчёты с пометками красным маркером: *«Проверь аллею за театром «Эмпайр» — там камеры сломаны ровно на 23 минуты»*. В четверг они находят тело местного журналиста Эдгара Фроста в подвале
В пригороде Брикстона, штат Огайо, Ларри Мелник, 42-летний сантехник с привычкой терять ключи от служебного грузовика, случайно затопил дом клиентки — Мэриэнн Толберт, пенсионерки, коллекционирующей фарфоровых кошек. Ее ковер в горошек теперь пахнет хлоркой, а Ларри, пытаясь скрыть следы, разбил вазу с прахом ее покойного мужа. «Это был Дэйв?» — спросил он, подбирая осколки. «Нет, Дэйв — в
Кай, в рваном плаще и с винтовкой за плечом, возвращается в приграничный городок Эрдел после пяти лет в чужих войнах. На рынке, где пахнет жжёным кофе и гвоздикой, он сталкивается с Лирой — бывшей соседкой, теперь аптекаршей. «Опять влип?» — бросает она, заметив свежий шрам у него на шее, пока перебирает банки с мазью из алоэ. Её дочь, семилетняя Сора, прячется за прилавком, разглядывая пряжку
Лила, 27 лет, в фартуке с пятном от кофе, каждое утро открывает кафе *Двойной эспрессо* на 5-й авеню. Джейк, 32, в строгом сером костюме, берет капучино навынос, роняя долларовую монету на линолеум. «Опять мимо урны», — бормочет он, подбирая ее. Лила, вытирая стойку, бросает: «Держите. У нас тут уже коллекция — ваш третий вклад за неделю». Он смеется, задерживаясь у витрины с маффинами: «Может,
Лена, 19 лет, переезжает в старый дом на окраине Венеции после смерти бабушки. В коробке с её вещами находит ключ от запертой мастерской на улице Сан-Поло и потёртый блокнот с пометкой «Ищи под львом». В кафе «Al Caffè dei Frari» бармен Марко, с татуировкой якоря на запястье, случайно проливает на блокнот кофе — проявляется карта каналов с крестами. «Твоя бабушка спрашивала про церковь
В старом портовом районе Сиэтла электрик Марк Торрес чинит проводку в подвале заброшенного склада, когда натыкается на зашифрованный блокнот. На соседней улице студентка-биолог Лина Шоу кормит бездомного кота у своего трейлера и замечает, как из люка выползает мужчина в промасленной куртке. "Эй, ты тоже видела этих крыс с красными глазами?" — хрипло спрашивает он, размахивая пробиркой с
Главный герой, Зак, 17 лет, с робокотом Бинки (мех облез на хвосте, левый глаз мигает розовым), роется в мусорных контейнерах за закусочной *Слепой Якорь*. Ищет детали для починки Бинки — вчера тот замолчал после перегрузки в перестрелке с дронами-патрулями. Подруга Мира, в крашеной кожанке и с татуировкой в виде спирали ДНК на шее, работает в той же закусочной. «Опять твой хлам в холодильник
Джейк, пятнадцатилетний курьер, каждое утро развозит посылки на потрёпанном зелёном велосипеде с корзиной, обвязанной верёвкой. В старом почтовом отделении на Пайн-стрит Мэгги, женщина за пятьдесят с вечной сигаретой за ухом, сортирует письма, ворча на новые правила: «Раньше адрес писали чернилами, а не этими… штрих-кодами». Замечает, что в посылке для миссис Крэнстон из дома №12 вместо обычных
Джек Тёрнер, механик из захудалого гаража на окраине Лос-Анджелеса, обнаруживает в двигателе разбитой «Хонды» клиента следы поддельных запчастей. Он звонит своему другу Карлосу Мендосе, таксисту, который неделю назад чудом выжил в аварии на шоссе 110: «Слушай, эти проклятые болты снова тут. Кто-то специально ставит брак». Карлос, перевязывая ожог на руке, хрипит в трубку: «Ты же знаешь, кто за
Лайам Гарретт, экс-коп с подрагивающими руками от кофеина, вырывается из холодильника в морге Сент-Марка. На губах — привкус крови и формалина. Доктор Эвелин Прайс, в пятнах от йоды на халате, роняет стетоскоп: «Вы двое суток не подавали признаков жизни». Лайам щупит шов на животе — ни боли, ни отёка. Дома, разбирая записи с камеры на заправке, где его сбил фургон без номеров, замечает: рана под
Лайла, бывшая студентка-нейробиолог, каждое утро пробирается через подземные коммуникации Чикаго, чтобы добраться до заброшенной лаборатории под автосервисом. Там она ковыряется в проводах самодельного устройства, напоминающего ЭЭГ-шлем, попутно заедая холодную пиццу вчерашним кофе. Её напарник Маркус, парень с тремя пирсингами на левой брови, разбирает старый сервер, найденный на свалке: «Если