Джек Морроу, бывший механик, держит полузаброшенный бар *The Rusty Nail* на углу Бульвара и 14-й улицы. Каждое утро он вытирает стойку тряпкой с запахом старого масла, пока местные таксисты в кожаных куртках спорят о бейсболе. В четверг утрока в дверь врезается Карла Вегас — детектив с кофейным пятном на галстуке: *«Твою лицензию на алкоголь приостановили. Опять жалобы на шум»*. Джек молча кивает
Эмили Картер, 32 года, устраивается няней к семье Харперов в пригород Коннектикута. В первый же день она замечает в гостиной старую фотографию: трое детей на фоне красного сарая, который теперь стоит заброшенным за домом. «Это ваши родственники?» — спрашивает она миссис Харпер, перебирая детские носки с динозаврами. Женщина резко переводит тему: «Лукас не ест клубнику, у него аллергия». Ночью
Миа, в засаленном фартуке из Joe’s Diner, вытирала соус с меню, когда заметила Эзру за углом. Тот прятал пакет с розовыми таблетками под толстовку, хотя полчаса назад клялся ей, что «завязал». «Серьёзно? Опять?» — бросила она, разбивая лёд в чашке с колой. Эзра, не отрываясь от треснутого экрана телефона, буркнул: «Через месяц плата за семестр. Выбора нет». В это время Лена, с краской в волосах,
Джек Торренс, 34 года, маляр из Филадельфии, каждое утро начинает с кофе в треснувшей керамической кружке с надписью «Лучший папа». Запах свежей краски в его квартире смешивается с ароматом подгоревших тостов. Соседка Лора, пенсионерка с кошкой-сфинксом, через дверь кричит: «Опять твои каракули на столе валяются? Выставляться пора!» Джек бросает в ответ: «Отстань, это просто мазня» — и вытирает
Лекс Торренс, клон третьей репликации с шрамом над бровью от сбоя в камере роста, каждое утро заезжает в кафе «Сетка» на углу 5-й и Маркет. Там берет латте с двойной порцией корицы — привычка, которую он скопировал у оригинального Лека, застреленного в переулке за кинотеатром «Рекс» два года назад. Его напарница, Джесси Марлоу, чинит дроны-патрули в подвале участка Нью-Брайтона, где пахнет пылью
Джейсон Миллер шесть лет штампует чипсы со вкусом паприки на фабрике в Питтсбурге. Его смены начинаются в 5:30, запах пережаренного масла въелся в кожу, а дома — треснувший диван с пятном от томатного соуса и подруга Лена, которая копается в пробах воды из Аллегейни. «Этот порошок в новом составе светится, как хреновый светлячок», — тычет она в микроскоп, пока Джейсон разогревает лазанью. Он
Джейми, 14 лет, вкатывает велосипед в гараж своего дома в Финиксе, пока мать-медсестра спит после ночной смены. В куче старых коробок с надписью «Детское» он находит треснувший ноутбук с наклейкой «Maddie1985» — пароль от него, как выясняется. После взлома экран мигает, а из-под стиральной машины выползает ржавый паук-робот размером с кошку. «Меня зовут АР-12Н. Я активировался через 39 лет. Ты не
Лорен Митчелл, реставратор из Бруклина, находит в партии старых икон, привезенных из Праги, облупившуюся доску с ликом святого. В трещинах краски — микрофильм с координатами склада в Квинсе. «Ты видел это?» — она суёт лупу Маркусу, бариста из соседней кофейни, подрабатывающему курьером. Тот щурится, поправляет очки в роговой оправе: «Похоже на шифр из той игры, в которую мой племянник режется».
Астрид Мерло, библиотекарь из захолустного городка Брекен-Фоллс, натыкается на папку с выцветшими газетными вырезками 1987 года. В них — фото пропавшей девочки в платье в горошек, Лора Эмерсон. В углу заметки карандашная пометка: *«Спроси у Мэй у аптеки»*. Астрид берет термос с холодным кофе, идет к старой аптеке на Пайн-стрит. Мэй, перебирая пузырьки с лекарствами, хрипит: *«Лору искали не там.
Ээро, финский программист с облупившимся стикером «Linux» на ноутбуке, каждое утро топчет снег у входа в хельсинкский коворкинг «Лохи». В кармане — леденцы от кашля, которые он грызет вместо завтрака. Лиам, его американский коллега из Бруклина, звонит через зашифрованный мессенджер: «Серверы в районе Сувилахти перегрелись. Ты вообще спал?» Ээро, разглядывая узоры на замерзшем окне, бурчит: «Не до
В подсобке за ящиком с попкорном Джейкоб, 17 лет, наткнулся на коробку с кинопленкой 80-х. На этикетке — рукописное *«Не включать»*, но он проигнорировал предупреждение, вставил катушку в проектор перед ночным сеансом. На экране мелькнули кадры с расплывчатыми фигурами в масках, потом пленка оборвалась. «Чего ты копаешься в хламе?» — Майя, коллега, щелкнула жвачкой, поправляя футболку с логотипом
В Сан-Франциско 17-летний Кайл, разносящий пиццу на потрёпанном скутере, случайно подслушивает разговор двух мужчин в чёрных куртках возле автосервиса *Golden Gear*. Его подруга Мия, работающая ночным бариста в кафе *Mocha Den*, замечает на его руке царапину от цепи забора: «Опять лез, куда не надо? Хочешь, чтобы тебя уволили, как в прошлый раз?» Кайл игнорирует вопрос, достаёт флешку с данными о