Лайла Морено, 27 лет, уборщица в хостеле на Манхэттене, находит в кармане брошенной куртки ключ от пентхауса в Бруклине. Вместе с младшим братом Маркусом, который чинит электропроводку в старых домах за наличные, они пробираются в здание. Маркус, роняя отвёртку: «Тут камеры на каждом углу, а ты хочешь просто пожить как богачи пару дней?». В холодильнике — бутылки шампанского с золотыми
Лео Картер, курьер на потрёпанном электросамокате, каждое утро объезжает Нью-Бруклин — город, где небоскрёбы соседствуют с граффити-заводами. Его соседка Мия Танака, инженер-самоучка в очках с треснувшей линзой, паяет в съёмной квартире устройство из микроволновой печи: «Если подключиться к городским камерам, увидим, кто сливает данные о митингах». В подвале кафе «Ржавый Болт», пахнущем
Лора Митчелл, детектив из захолустного Грейс-Холлоу, копается в рюкзаке пропавшего подростка — находит потрёпанный дневник с каракулями: паутина, обвивающая дома, числа 14, 23, 17 на полях. «Опять твои теории?» — ворчит шеф, указывая на папки старых дел. Лора молча кладёт рядом фото дверей трёх исчезнувших семей: одинаковые царапины у ручки, будто кого-то тащили внутрь. Вечером она рисует на
Лила, 23 года, работает в крошечной кофейне на окраине Бруклина, каждое утро вытирает следы от кружек на барной стойке тряпкой с запахом плесени. Её сосед Марко, 28 лет, музыкант-неудачник, таскает гитару с отклеившейся наклейкой Fender, по ночам пишет баллады о «разбитых сердцах и разбитых окнах». Они встречаются тайно: первый поцелуй украли в лифте, застрявшем между этажами, пока сверху стучали
Майя, 23 года, с розовыми прядями в волосах, каждое утро открывала кафе *Bean & Rust* в захолустном городке Бриджпорт. За стойкой с треснувшей плиткой она спорила с коллегой Иэном, 28 лет, в очках с синими линзами: «Ты опять забыл заказать соевое молоко? Клиентка в рыжем берете уже пятый день хлопает дверью». В подсобке, пахнущей старыми кофейными зернами, они обнаружили коробку с письмами
Лена, 17 лет, каждое утро открывает кафе *Red Pine* в захолустном городке Бриджтон: протирает стойку, проверяет запас сиропов. Её брат Кай, 19, скитается по промзоне, снимая на плёнку ржавые цистерны и треснутые стёкла складов. «Ты бы лучше помог с посудой», — бросает Лена, когда он заходит за бесплатным латте. Вместо ответа Кай кладёт перед ней фото — на снимке за заброшенной мельницей висит
Лиам, 27 лет, механик с завода по сборке грузовиков в Толидо, каждую пятницу после смены затирает масляные пятна на руках салфетками из закусочной *Bud’s Diner*. В один из дней под капотом старого «Форда» он находит заклеенный скотчем конверт с пачкой сотен и схемой маршрута до Феникса. «Брось, это же не наши проблемы», — говорит Джена, его соседка, которая по ночам разливает пиво в баре *The
Эмили Картер, 22 года, находит пожелтевший конверт в кармане винтажного свитера, купленного на распродаже в Торонто. Надпись чернилами: *Лиаму Моррису, 15-я улица, Нью-Йорк*. «Кто вообще пишет письма в 2023?» — бормочет она, разглядывая сломанную печать. В кафе *Maple Leaf* за чашкой латте с корицей подруга Сара тычет в карту на её телефоне: «Ты хоть знаешь, где этот Лиам? Может, он уже дед с
Кайл, пятнадцатилетний парень с выгоревшим чёрным крашеным ирокезом, переезжает с матерью Лизой в домишко на окраине Окленда — рыжий гараж, треснувшее окно в гостиной, запах сырости из ванной. Лиза, медсестра с ночными сменами, цепляет свой кулон-сердечко на дверцу холодильника: «Хочешь спагетти или разогретую пиццу?» Он роется в коробках отца, пропавшего три месяца назад, и натыкается на блокнот
Эмили, архитектор из Чикаго, в спешке звонит кузине Жан-Пьера, Мариз, чтобы уточнить список гостей. «Ты точно уверена, что тётя Иветт не против синих скатертей? У неё же аллергия на индиго», — щурится в экран телефона, поправляя очки. Жан-Пьер, тем временем, в Порт-о-Пренсе торгуется с рыбаком за лангустов: «Ты мне как земляку скидку сделай, мы ж не туристы!» Его младший брат, Рико, тайком
Лина, бариста из кафе на углу 5-й улицы, каждое утро протирала старую кофемашину с отколотой ручкой. Запах жженых зерен смешивался с гарью от ремонта дороги за окном. Ее сосед Джейк, механик из гаража через переулок, однажды втиснулся в узкое помещение, держа в руках обгоревший переходник: *«Слушай, у тебя тут розетка на 220? Мой сварочный… опять дымит»*. В тот же день, возвращаясь домой через
В Лос-Анджелесе Лия Мартин, 28-летняя IT-специалистка с фиолетовым ирокезом, обнаруживает в корпоративной почте переписку о незаконных сделках между ее боссом, Грегом Холлоуэем, и местным политиком. Вместо отчета о баге в системе она пишет подруге: *«Грег продал коды доступа за 500К. Без шуток. Что делать?»*. Тем временем Картер Блэк, бывший военный, теперь бармен в джаз-клубе «Медный лист»,