Джейк Морроу, 22 года, моет посуду в закусочной "Блинный кот" в Чикаго. После смены рылся в коробках у мусорных баков за углом — искал старые журналы для коллажей. Внутри разбитой гитарной педали нашел деревянную маску с трещиной на левой щеке. "Че за хрень?" — пробормотал, протирая салфеткой от жира. Дома, примерив на балконе, услышал хриплый голос: "Покажи им, кто
Джейк Локк, слепой юрист с тростью, на которой выгравированы потёртые весы, каждый день пробирается через шумный перекрёсток у Бродвея. Его офис — крохотная комнатка над вьетнамским фастфудом, где пахнет жареным луком и соевым соусом. Марни, помощница в растянутом свитере, тычет пальцем в бумаги: «Свидетеля видели вчера у бара «Красный якорь» — нервничал, курил «Мальборо» до фильтра». Джейк
Джейк, 17 лет, чинит старый пикап в гараже отца на окраине Редмонда. В кармане — смятая записка от сестры: *«Проверь трансмиссию, иначе снова заглохнет у моста»*. По вечерам замечает, как соседские кошки исчезают в дренажной канаве за супермаркетом. Лиза, рыжая одноклассница с треснувшим объективом Nikon, снимает его за работой: *«Ты похож на енота, когда масло с лица вытираешь»*. Вместе находят
Эмили Картер, старшеклассница из пригорода Чикаго, втирает след от ручки на контурной карте в учебнике географии. За соседней партой Сара Леннокс, президент школьного клуба благотворительности, раздает листовки с графиком постной ярмарки. «Ты снова пропустила сбор макулатуры?» — Сара скрещивает руки, глядя на пустую коробку под столом Эмили. В раздевалке после уроков Эмили находит в своем
Джек Ричардс, коп с обгоревшей левой рукой и вшитым в грудную клетку микропроцессором, каждое утро протирал спиртом разъёмы на запястье перед подключением протеза. Взрыв на складе в порту Сан-Франциско оставил ему титановый таз и хроническую мигрень, которую не брали даже кодеиновые таблетки из аптечки доктора Уайт. «Ты теперь наполовину автобусная остановка, наполовину мой кошмар по страховке»,
Эмили, бывшая медсестра с татуировкой дракона на левом запястье, просыпается в подвале заброшенной больницы Св. Агаты. Рядом — двое незнакомцев: Лукас, подросток в рваной баскетбольной майке, и Марго, пожилая женщина, перебирающая четки. На стене краской выведено *"Оплата за грехи"*. Дверь открывает мужчина в маске сварщика, представляется Джейком: *"Ты здесь не случайно, Эм.
Кейт, в потёртой кожаной куртке, разгребает коробки с плёнками в подсобке кинотеатра "Лунный свет". Её брат Нейт, с татуировкой змеи на запястье, ковыряет отвёрткой заклинивший проектор. «Опять эти катушки 1987 года», — бормочет он, вытирая пальцы о джинсы. Лиам, их друг из колледжа, находит за стеной с афишами *"Психо"* потайную комнату: там — коробки с дневниками умершего
Джек Морроу, в прошлом сапёр, теперь копается в мусорных баках за закусочной *Эдди’с* на углу 5-й авеню. Его левая рука дрожит, когда наливает кофе из жестяной кружки — привычка от разминирования полей под Окинавой. В кармане пальто завалялась записка: *«Спроси про Эллу у Луи. Не доверяй копам»*. Луи, бармен в *Синей Устрице*, чистит стаканы тряпкой с запахом тухлой рыбы. «Элла? — хрипит он, — Ты
В офисном комплексе на Хэмилтон-авеню Дуайт Шрут, засучив рукава клетчатой рубашки, пытается внедрить систему штрафов за несвоевременное пополнение кофе-машины. Его прерывает Джим Халперт, бросающий в урну смятый лист с надписью «КВЕСТ ДЛЯ НОВИЧКОВ: НАЙТИ НЕСУЩЕСТВУЮЩИЙ СКЛАД». Пэм Бисли, рисуя каракули на квитанции, шепчет Джиму: «Майкл снова заказал 500 лампочек со скидкой — говорит, хочет
Джек Картер, бывший морпех с татуировкой льва на предплечье, рылся в ящиках старого грузовика возле доков Сан-Франциско. Он достал потёртый блокнот с координатами — их оставил Виктор Рендалл, наркобарон, чей склад взорвали на прошлой неделе. «Тут ошибка в цифрах, — сказала Елена Мартинес, перебивая шум прибоя. — Рендалл всегда шифровал адреса через даты своих сделок». Она протянула Джеку чашку
Джейк Морено, механик с завода «Гранд Ридж» в Техасе, заметил трещину на трубе возле цеха №4 еще в понедельник. Он махнул рукой начальнику смены, Карлу: *«Эти клапаны не выдержат, если к пятнице не заменить»*. Карл, жуя жвачку, бросил: *«Бюджет урезали. Пусть инженеры разбираются»*. В четверг утром Джейк услышал гул — из вентиляционной шахты повалил черный дым. Он побежал к аварийному выходу,
В Чикаго, в квартире над закусочной «Эльдорадо», студент-архитектор Джейкоб Морроу находит в дедовом сундуке медный амулет с трещиной. Запах плесени смешивается с ароматом пережаренного масла снизу. «Ты уверен, дед не подобрал это на блошином рынке?» — усмехается его соседка Миа, разглядывая артефакт через очки в роговой оправе. На следующий день в метро Джейкоб замечает, что тени пассажиров