Лора, 32-летняя пекарь из Монреаля, каждое утро начинает с проверки заказов в крохотной кондитерской *Лавандовый крем*. Её рыжие волосы пахнут корицей, а под ногтями застряла засохшая мастика. В четверг, пока она ремонтировала сломанный миксер отверткой, пришел заказ от невесты Алисы: трехъярусный торт с сахарными пионами к субботе. «Ты с ума сошла? У нас даже муки нет!» — кричит Лоре её помощник
Эмма Андерсон, учитель химии в старшей школе Westridge, случайно замечает смс от Линдси Фрост — «Твой галстук остался на моей тумбочке» — на телефоне мужа Грега, пока он моет посуду. На следующий день она отвозит его костюм в химчистку *Sunny Days*, но вместо обычной чистки пропитывает рукава уксусной кислотой. «Это для особых пятен», — объясняет она работнику, пряча пузырёк в карман плаща. В
Сэм, худощавый мужчина в потрёпанной ковбойской шляпе, и Билл, коренастый, с татуировкой «Удача» на запястье, арендуют ржавый фургончик, чтобы выкрасть десятилетнего Джонни Уилкса из школы в захолустном городке Аризоны. Мальчик, в кожаных сапогах и с петардами в кармане, сам залезает в машину: «Чего медлите? Папаша мой — нефтяной король, вам же хуже будет!» Они прячутся в полуразрушенной хижине у
Эмили Картер, 28-летний графический дизайнер из Сиэтла, приезжает в родной городок Бейкерсвилль после пяти лет отсутствия. На вокзале её встречает детская подруга Джейк Райли, теперь владелец местной кофейни «Evergreen» — в фартуке с пятнами от шоколада, с термосом глинтвейна в руках. «Ты так и не научилась вовремя смотреть на расписание», — усмехается он, забирая её чемодан с наклейкой
Эмили Кларк, пятнадцать лет, переехала с матерью-биологом в домик у подножия заросшей соснами горы. По утрам она завтракала овсянкой с кленовым сиропом, пока наблюдала через треснувшее окно, как местные рыбаки таскают сети в мутном озере. В школе на перемене Джейк Морроу, парень в потертой косухе, толкнул ее локтем: *«Слыхала про пещеру со светящимися грибами? Старик Хэнк в гаражке болтает, будто
Макс, пятнадцатилетний бариста в «Кофейне на углу», каждое утро путает заказы. Его соседка Яна, в рваных кедах и с блокнотом для скетчей, подкалывает: *«Опять эспрессо вместо латте? Клиенты сбегут к Старбаксу»*. Они живут в приморском городке Рокпорт, где треснутые тротуары заросли одуванчиками, а в библиотеке до сих пор выдают бумажные карточки. По вечерам Яна рисует граффити на стене
Антонио, в засаленном жилете, подметал мраморный пол вокзального зала, когда заметил Лючию, продавщицу из киоска с газетами. Она перебирала свежий тираж *Il Messaggero*, обернутый в грубую бечевку, а ее пальцы оставляли серые отпечатки на бумаге. «Синьорина, — крикнул он, — ваш брат снова просил денег у пассажиров у третьей платформы». Лючия сморщила нос: «Скажи ему, пусть сам придет. Я не банк».
Лила Морган, 23 года, курьер из Бостона, случайно сталкивается с Каем Танакой, 19-летним хакером-нелегалом, на полуразрушенной заправке в пустыне Невады. Он пытается починить старый мотоцикл с перепрошитым GPS, который показывает координаты заброшенной военной базы. «Ты тоже видела эти вспышки над городом?» — Кай вытирает масло с рук об рваную куртку, доставая из рюкзака ноутбук с перепаянными
В июне 1944-го капрал Джек Мэлоун, бывший механик из Техаса, ковыряет вилкой холодную фасоль из банки, сидя в траншее под Сент-Мер-Эглиз. Рядом Сэмми Коэн, радист из Бруклина, чинит перебитый провод рации, матерится на нехватку изоленты. «Через три дня концерт на пляже, а у нас даже программы нет», — бросает Джек, разглядывая карту с пометками карандашом. Сэмми в ответ протягивает смятое письмо
Профессор Эдвин Картер копался в гараже на окраине Сент-Луиса, пахло паяльной лампой и старыми газетами. Его жена, Лилиан, в клетчатом фартуке, стучала ложкой по кастрюле: «Эдвин, крысиный суп опять превратится в камень!» Он не отрывался от медных проводов, свисавших со стола: «Добавь воды, Лилли. Вот-вот замкну цепь». Ночью, включив рубильник, он исчез вместе с треском искр. На полу остались
Майя копалась в коробке со старыми фото, пока её младший брат Джейк стучал костяшками домино по кухонному столу. На снимке — их пропавший друг Итан у маяка в Рокпорте, его рука заслоняла что-то в трещине скалы. «Ты помнишь, как он орал про шхеры за маяком?» — спросила Майя, вытирая пыль с обгоревшей карты. Джейк молча натянул кепку с выцветшим якорем и вышел, оставив дверь скрипеть. К вечеру они
Кай, 17-летний механик из рыбацкого поселка под Сиэтлом, находит в обломках старого маяка журнал с чертежами гигантского робота. Его подруга Эмили, студентка-океанолог, замечает в данных со своих гидрофонов странные низкочастотные сигналы: *«Это не киты. Звук исходит со дна траншеи… и движется к нам»*. Пока Кай чинит мотор лодки миссис Донован, в бухте всплывает металлический щупалец с