Детектив Лиза Морроу, 37 лет, разведённая мать подростка, копается в делах о трёх убийствах в Портсвилле — сонном промышленном городке с заброшенными доками. Все жертвы — мужчины 40–50 лет, найдены в ржавых контейнерах возле старого химического завода. На руках у каждого — ожоги в форме полумесяца. Её напарник, Карлос Ривера, замечает в отчёте 1998 года: похожий шрам был у рабочего, подавшего в
Лира, рыжая с веснушками, ковыряет отверткой замок на заброшенной АЗС где-то в Неваде. Джекс, ее брат, снимает с грузовика проржавевший бензобак — пальцы в машинном масле. «В цистернах пусто, — бросает он, пинкая пустую банку из-под тушенки. — Твои «источники» опять лажанулись». Лира щелкает языком: «Спроси у Эли, он коды рации сломал. Опять гонял волну в сторону Юты». В рюкзаке у нее — пачка
Лиам, механик с татуировкой дракона на запястье, каждое утро заваривает чай в треснувшем чайнике, пока слушает перебранки соседей через тонкие стены общежития при фабрике. На третьей смене он натыкается на ржавую дверь в подвале цеха №4, заваленную ящиками с маркировкой «1987». Внутри — папка с фотографиями исчезнувших работников, включая его отца. «Ты что, ищешь себе проблем?» — шипит Джейд,
Литтлфут, длинношеий апатозавр, копался в высохшем русле, выискивая корни. Рядом Сара, трицератопс с обломанным рогом, толкала валун — пыталась добраться до сочных мхов. "Опять эти шипастые кусты," — проворчала Даки, паразауролоф, выдергивая колючки из перепончатых лап. Питри, птеранодон с потрепанным крылом, кружил над каньоном, выкрикивая про трещину в скалах: "Там тень! Может,
Лена, 32 года, архитектор из Бруклина, каждое утро покупает эспрессо в закусочной *Red Sparrow*, где бармен Марк, бывший музыкант с татуировкой журавля на запястье, подкладывает ей в стаканчик лишнюю порцию шоколада. Её соседка София, художница-неудачница, ворчит на третий этаж без лифта, таская холсты с изображением сгоревших церквей. Однажды вечером, когда Лена застряла в лифте офисного здания
Лора, мать-одиночка с татуировкой совы на запястье, переезжает с дочерью-подростком Эмили в двухэтажный дом на Пайн-стрит. На второй день Вивиан, соседка в белых брюках и с маникюром «алый омут», стучит в дверь костяшками колец: «Ваша девочка оставила ролики у моего гаража. Уберите, пока я их не выбросила». За её спиной Кармен, в халате с кофейными пятнами, перешёптывается с другой жиличкой,
Лена каждое утро покупает кофе в автомате на углу 5-й улицы — горький, без сахара, как привыкла за десять лет работы в рекламном агентстве «Клауд». Марк, ее коллега, вечно опаздывает: втискивается в лифт с лотком пончиков, крошки на пиджаке. «Опять клиент передумал с логотипом», — бросает он, включая компьютер. В офисе пахнет пластиком от новых принтеров, а кондиционер гудит, как пчелиный рой.
Эмма, двадцатитрехлетняя сотрудница страховой компании, три года выплачивает кредит за учебу. Ее дни — монитор с таблицами, латте из автомата и автобус №17 до квартиры в районе старых доков Питтсбурга. В баре «Крюк» она сталкивается с Лео, бывшим морпехом, который подрабатывает сбором долгов для местного букмекера. «Слушай, у меня есть вариант решить твой вопрос с деньгами. На неделю, максимум
В душном кафе Сеула с обоями в виде кошачьих следов 23-летняя Мина чистила персиковый пухер с подоконника, когда её сиамская кошка Хана внезапно включила лапой старый телевизор Samsung. «Джин-джира! – выронила девушка тряпку, – Ты ж не могла дотянуться до кнопки вчера». В это же время в Лос-Анджелесе курьер Джейк Каллендер, развозя пиццу на скутере с потёртой наклейкой «I ♥ Dogs», застал своего
Дейв, детектив с облупленным кожаным портфелем, каждый вечер задерживался в задымлённом баре на 5-й авеню. Его напарник Луис, вечно жующий жвачку, нашёл свёрток с опиумом в трюме грузового судна "Мэйфлауэр". — *"Опять эти китайские пароходы. Тут даже крысы дохлые",* — бурчал Луис, вытирая руки о рваный фартук докера. В тот же вечер в их контору ворвалась Эдна, секретарша с
Джонни, рыжий кот в черной кожанке, и его напарник Роб, щуплый крыс с очками в роговой оправе, прячутся за вентиляционной решеткой казино «Золотой туз». Их цель — чип с данными о секретных операциях, который случайно закатился под игровой автомат. Том, втиснутый в костюм официанта с подносом коктейлей, гонится за Джерри, стащившим кусок копченого лосося с тарелки. «Эй, рыжий! Это не твой сыр!» —
Лила Картер, художница-фрилансер с татуировкой совы на запястье, приезжает в Брекенридж за неделю до Рождества, чтобы помочь сестре Клэр с новорождённым. На заправке у моста она сталкивается с Джейком Харпером — он теперь владелец «Сосновой усадьбы», но всё так же носит кожаный браслет с гравировкой «1989». В гостинице пахнет корицей и ёлкой, а в углу гостиной мигает гирлянда с перегоревшей