В приморском городке Рокпорт Лайла Мерсер, медсестра с тремя сменами в неделю, обнаруживает у дочери Эмили (7 лет) сыпь и хронический кашель. Вместо школьного обеда с бутербродами с арахисовым маслом девочка теперь носит ингалятор в рюкзаке с единорогами. Лайла копается в муниципальных архивах после ночной смены, находит отчёт о превышении уровня свинца в воде возле завода «Нордтек»,
Лили Шаркади, инженер из Будапешта, чинила старый радиопередатчик в подвале дома на улице Ваци, когда заметила повторяющийся сигнал: три длинных гудка, два коротких. В Нью-Йорке Джейкоб Райт, физик с татуировкой уравнения Эйлера на запястье, сидел в закусочной на Бродвее, разбирал салат «Цезарь» и сравнивал графики с ноутбука — аномалии в квантовых колебаниях совпадали с временем сигналов. «Ты
Эмили Картер, графический дизайнер из Нью-Йорка, приезжает в родной Брекенридж, Колорадо, чтобы помочь матери, Маргарет, разобрать вещи перед продажей дома. В местной кофейне «Снежная чашка» она сталкивается с Джеком Харпером — своим бывшим одноклассником, который теперь управляет кафе и мастерской по ремонту лыж. Заваренный кофе с кардамоном, треснувшая кружка с оленями, которую Джек упорно не
Миа и Никки, сестры-близнецы из Бруклина, днем носят блейзеры и вертят в пальцах ключи от банковских хранилищ, а ночью — болгарки и инфракрасные очки. Миа, с её привычкой жевать мятную жвачку, чтобы не курить, каждую среду задерживается допоздна, отключая камеры в отделе кредитования. Никки, с татуировкой совы на запястье, в это время ковыряется в проводке сигнализации, ворча: «Опять эти провода
Лиам, механик с татуировкой змеи на предплечье, коптит сигарету у гаража в промзоне Чикаго, пока разбирает двигатель Ford '89. В кармане — письмо от сестры Эмили: *"Отец умер. Приезжай, пока не распродали всё на аукционе"*. Днём он чинит машины, вечерами тусуется в баре «Ржавый ключ», где официантка Роза в красных кедах постоянно роняет подносы. «Снова масло в охлаждайке? — хрипит
Джек сидел на кухне с треснувтым экраном телефона, перебирая квитанции за свет. Эдди вломился в дверь, пахнущий бензином и дешёвым виски: «Слушай, старый склад за автосервисом. Там кассеты с записями — коллекционеры с руками оторвут». На столе валялась карта района с пометкой маркером — Эдди тыкал в перекресток у мексиканской закусочной: «Фуры с грузом тормозят там каждый вторник. Проще, чем
Лена Беккер, 23 года, моет полы в закусочной *Diner’s Edge* на окраине Чикаго. Каждое утро перед работой она покупает сигареты *Marlboro* в автомате возле станции метро «Гарлем», заворачивает волосы в платок с кофейными пятнами. В её квартире на втором этаже — треснувшее зеркало, коробка с детскими фотографиями, где она стоит рядом с братом Джейком у заброшенного элеватора. Однажды в кармане
Лань Чэн, худой парнишка лет двенадцати, тайком пробирается в монастырскую кухню, чтобы стащить горсть сушеных фиников. Его поймал повар Гуань — толстяк с шрамом на щеке — и заставил чистить редьку, ворча: *"Руки дрожат, как у старого пса. Не воина растим, а воришку"*. На рассвете Лань отрабатывает удары по деревянному манекену в саду, где старый монах Ли Цзун учит его правильно ставить
Джо, худощавый парень в очках с царапиной на левой линзе, работает в полутемном книжном магазине на Манхэттене. Он замечает Бек, студентку с рыжими кончиками волос и потрескавшимся чехлом телефона, когда она листает сборник Сильвии Плат. «Кажется, ты забыла шарф», — говорит он, протягивая вязаный клубок, который сам же стащил с вешалки накануне. По вечерам он сидит в квартире напротив ее
Амита, медсестра из Мумбаи, каждое утро пробирается через переулки Даббавали, чтобы развезти лекарства старикам. В Нью-Орлеане Элайджа, механик с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в двигателе ржавого пикапа 80-х. Их сводит онлайн-платформа для волонтеров: Амита ищет совета, как починить сломанный кардиомонитор, а Элайджа, смеясь, рисует схему на салфетке и отправляет фото. *«Ты уверен,
Габби Петито и Брайан Ландри выезжают из Норт-Порта, Флорида, в старом белом Ford Transit с наклейками «Солнечный штат» на бампере. В салоне — спальный мешок, портативная газовая горелка, ноутбук с полуготовым блогом о путешествиях. В Юте Габби снимает для Instagram кадры с высохшим каньоном на фоне, поправляет рыжие волосы, нервно смеётся: «Брай, тут света мало, переставишь штатив?» Он молча
Элайза Морган, 23 года, работает ночным бариста в кафе *Red Owl* на окраине Сиэтла. Ее смены затягиваются до рассвета из-за редких посетителей вроде пожилого мужчины в помятом твидовом пиджаке, который шепчет что-то про «трещины в стенах», оставляя вместо чаевых обрывки газет с датами 1987 года. В подсобке, между коробками с испорченным печеньем, Элайза находит блокнот предыдущего владельца кафе