Руби Херринг, криминальный журналист из провинциального Брекенвилля, копается в коробках с архивными номерами местной газеты. В углу подсобки, пахнущей плесенью и старыми чернилами, она выдергивает выпуск за 12 октября. На третьей странице — колонка анонимного астролога: *"Марс в Скорпионе предвещает смерть под часами городской ратуши до следующего полнолуния"*. Руби щелкает фото на
Лора, лучшая подруга Грэйс, первая забила тревогу, когда та не пришла на утренний кофе в кафе "Лунный свет". "Она даже сумку не забрала из шкафчика на работе", — сказала Лора брату Грэйс, Кайлу, пока они рылись в её квартире. В ящике кухонного стола нашли разорванную фотографию Дерека, мужа Грэйс, с цифрами 217, написанными красной ручкой на обороте. Кайл заметил следы грязи у
Тодд Маргарет, 34 года, в помятом костюме от TJ Maxx, прилетает из Портленда в Лондон по временной визе. Его берут ассистентом в офис энергетической компании на набережной Темзы — стеклянное здание с лифтами, пахнущими кофе и лосьоном для рук. Босс, Дейв Шелли, бывший регбист с хриплым смехом, поручает Тодду презентацию для норвежского клиента: «Ты же работал с Greenpeace?» — «Конечно, — врет
Лиам, 17 лет, в рваной куртке с пятнами масла, копался под капотом «Шевроле» в гараже отца на окраине Брекенвилля. Его отец, Том, уже третий день не появлялся на работе, оставив сына разгребать завалы клиентов. Элла, в фартуке с логотипом кафе «Морозный клен», случайно задела зеркало грузовика, когда несла коробку с имбирным печеньем. «Эй, осторожнее!» — крикнул Лиам, высунувшись из-под капота.
Сельское кладбище в Пенсильвании. Барбара поправляет венок из пластиковых цветов на могиле отца, пока ее брат Джонни ёрничает: «Папа на том свете уже третий стакан налил, а ты тут тюльпаны переставляешь». Внезапно из-за деревьев появляется сгорбленная фигура в рваном костюме — нападает на Джонни, впиваясь зубами в плечо. Барбара, вцепившись в ключи от старого «кадиллака», бежит к машине, но дверь
Детектив Рэй Картер, в помятой рубашке и с кофейным пятном на галстуке, копается в архиве участка на 43-й улице. Он натыкается на папку с фотографиями жертв — все с отрезанными языками и странным знаком, выжженным на ладонях: три перечеркнутых круга. Его напарник, Луис Мендоса, щелкает зажигалкой у входа: «Опять этот символ. Как в деле 89-го, помнишь? Тот бродяга с радиостанцией…» Картер молча
Джонас, бывший охотник за паранормальным, копался в коробке с архивными записями в подвале библиотеки Арканзаса. Его младший брат, Элиас, нервно щелкал зажигалкой у окна, за которым темнел лес. «Здесь упоминается вспышка в ’83-м — люди исчезали, потом возвращались с… изменениями», — бормотал Джонас, разворачивая пожелтевшую газету. На фото: обгоревший сарай, силуэт с неестественно вывернутыми
Лиам, тридцатилетний механик с татуировкой ящерицы на запястье, чинил сломанный холодильник в гараже на окраине Альмагордо — городка, затерянного меж кактусов и высохших рек. В местной закусочной "Койот" он услышал, как новенькая официантка Айви спорила с шефом: «Я не для того сюда приехала, чтобы сражаться с жареным картофелем». Ее рыжие волосы пахли дешевым шампунем, а на ботинках
Кэрри, рыжеволосая студентка-художница, находит потрёпанный дневник в коробке с бабушкиным хламом на чердаке дома в Провинстауне. На страницах — эскизы алых туфель и записи о странных снах: «Сегодня снова видела тот бал. Музыка скрипок, но все лица размыты. Туфли жгут ступни, но не могу их снять». В углу одной иллюстрации — подпись «Л.М., 1947». Днём Кэрри замечает старую вывеску заброшенной
В старом кафе на углу Ломбард-стрит Мия, владелица с фиолетовым ирокезом, вечно роняет подносы, пока Джейк, ее брат, перебирает кофемашину. Соседка Люси, художница-граффитистка, берет эспрессо навынос, оставляя на столе следы акриловой краски. Через дорогу, в гараже «Ржавый болт», механик Эдди и его племянница Зои ковыряются в двигателе Ford ’78. «Опять масло на кроссовках», — ворчит Зои, вытирая
Лиза Морган, бывшая журналистка из Сиэтла, врывается в ветхий мотель в городке Редмонд (Монтана), размахивая потёртой картой с отметкой «X» возле заброшенной шахты. Её напарник, Итан Кларк, механик с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в двигателе их старого фургона, пока местный автослесарь Грэг матерится из-за сгнивших тормозных колодок. «Ты вообще в зеркало смотрел?» — бросает Грэг,
Эмили Росс, студентка-архивист из Бруклина, случайно находит заржавевший ключ в коробке с вещами покойной бабушки. Ключ помечен символом в виде переплетённых звёзд — таким же, как татуировка на руке её соседа Джареда, молчаливого парня, который чинит мотоциклы в гараже за домом. Вместе они идут в заброшенную церковь на окраине квартала, где ключ подходит к замку на полуразрушенной двери в подвал.