Джимми тащит усилитель через подвал клуба «The Cellar», спотыкаясь о ящик с пустыми бутылками. Лора, в засаленном фартуке, ставит кофе на пианино: «Твой басист опять проспал. Звонила Сьюзен — говорит, у Эдди похмелье после вчерашнего джема». Бобби настраивает барабаны, швыряя палочки в стену с треснувшим плакатом The Clash. В углу валяется демо-кассета с надписью «Последний шанс» — ее неделю
Джейк Морроу, трейдер с пятилетним стажем, каждое утро втискивался в лифт небоскреба на Брод-стрит, прижимая к груди стакан кофе с надписью «Dunkin’». На 14-м этаже, между графиками NASDAQ и ворчанием коллег о дефиците чипов, он заметил аномалию — акции стартапа «Vortex Logistics» росли, хотя их склады в Нью-Джерси дымились третьи сутки. «Похоже на pump and dump, но масштабы…» — пробормотал он,
Тина, рыжая механик с татуировкой шестеренки на запястье, чинит старые радиоприемники в гараже за закусочной *Глория*. Ее соседка Лори, студентка-архитектор, целыми днями рисует в блокноте мосты и трущобы их города — Бриджтауна, где ржавые эстакады пересекают реку Стиллуотер. Однажды Тина, разбирая сломанный вентилятор из комиссионки, находит внутри медную пластину с координатами. «Это не
Кермит с утра торопился на заброшенную съемочную площадку на 48-й улице, где его ждала мисс Пигги в розовом комбинезоне. Она пыталась договориться с барменом из соседнего кафе о бесплатных коктейлях для зрителей: «Вы же хотите, чтобы ваше заведение стало культовым?» Фоззи, в потёртом костюме, раздавал афиши у входа в метро, крича: «Два билета по цене трёх — это выгодно!» Гонзо в это время снимал
Тони Ривера, фотограф из Бруклина, застревает под дождем возле вокзала Пенсильвания. Вместо снимка грузовика с углом для журнала *Modern Life* он случайно фиксирует женщину в красном плаще, передающую конверт мужчине в сером костюме. Пленку проявляет ночью в ванной, превращенной в темную комнату: на фото — лицо женщины, полуприкрытое зонтом, и краешек таблички с надписью «Склад №14». Утром в его
В пригороде Чикаго, в лаборатории с трещащими люминесцентными лампами, химик Марвин Харма ковыряется в реакторе, собирая данные на перфокарты. Его ассистентка Роза, в пятнистом халате и с сигаретой за ухом, тычет в экран осциллографа: «Опять скачок напряжения. Если взорвётся, шеф, твои формулы даже пылью не станут». По вечерам они заходят в закусочную «Биллз Динер», где официантка Дот
Клара, 32 года, водит потрёпанный хетчбэк по шоссе 66 из Чикаго в Альбукерке. На заднем сиденье — Джейсон, 19-летний студент-беглец с гитарой в чехле от Ikea, и Роза, 45-летняя уборщица с коробкой печенья «Орео» на коленях. «Если сломаешь кондей, я тебя придушу», — бросает Клара, вытирая лоснящийся лоб салфеткой из бардачка. Джейсон тыкает в навигатор: «Съездим к каньону? Там снимали тот
Детектив Марк Райнер копошится в архивах полицейского участка на 5-й авеню, разыскивая связь между серией краж в аптеках. Его напарница, Лена Шоу, щелкает жвачкой у окна, отмечая, что все ограбленные магазины находились рядом с заброшенной веткой метро. «Там крысы размером с таксу», — бросает она, поправляя кожаный жакет. Ночью Марк, пряча под зонтом потрёпанный блокнот, натыкается на
Лора Митчелл, медсестра из клиники на окраине Чикаго, обнаружила в шкафу покойной бабушки коробку с письмами 1940-х годов. На конвертах — пятна от вина, адресаты: некий "Джеймс К.", чей почерк дрожал в конце строк. В тот же вечер её сосед Марк, автомеханик с татуировкой якоря на запястье, услышал в подвале их общего дома стуки. "Ты точно никого не пускал?" — спросила Лора,
Шон Доннелли копил деньги на старом диване с порванной обивкой, считая купюры под треск неоновой вывески автосервиса *Грейхаунд*. Его младший брат Лиам, в потёртой кожаной куртке, ворвался с запахом дождя: *"Отец снова звонил. Говорит, если через неделю не отдадим долг Маллоям, приедут 'разбираться'".* Шон смял пачку сигарет *Marlboro* в кармане — остатки зарплаты едва
Донна Картер работает водителем грузовика в Бруклине, живет в однокомнатной квартире над автомастерской. Каждое утро она заваривает растворимый кофе в жестяной кружке с надписью *«Лучший папа»*, оставшейся от отца. На маршруте №17 регулярно пересекается с Луисом, грузчиком со склада химреагентов, который вечно просит привезти сигареты из Пенсильвании: *«Там дешевле на два бакса, Дон. Тебе же не
Джек Морган, детектив из департамента Лос-Анджелеса, каждое утро начинал с попыток починить сломавшуюся кофеварку — подарок бывшей жены. Пока он ковырялся в проводах, звонила дочь-подросток Клэр: «Пап, опять забыл перевести деньги за школу?» Расследование серии убийств, связанных с синтетическим наркотиком «Кристалл Скорпиона», завело его в бар «Красный Ягуар», где информатор Гектор, в потёртой