Сара Меррик, пятнадцати лет, в рваных кедах и с подпалиной на руке от школьного эксперимента по химии, роется в старом ящике на чердаке дома в Сан-Эразмо. Находит дневник отца-океанолога, пропавшего три года назад: *"Если читаешь это — не подходи к заливу после полуночи. Они слышат фонари"*. Ее брат Лиам, двадцатидвухлетний механик с татуировкой якоря на шее, чинит моторку в гараже,
Лейла, 14 лет, в рыжем шарфе с помпоном, копается в заснеженном переулке за катком «Северное сияние» в Квебеке. Под мусорными баками находит коробку с девятью слепыми котятами — один чёрный с белой лапой царапает ей палец. «Мама убьёт, если узнает про ещё одного питомца», — бормочет она, заворачивая дрожащий комочек в подол куртки. Подруга Мэй, притащившая консервы из родительского магазина
Марк Реннер, водитель грузовика с прищуром от постоянного солнца, въезжает в Чикаго под дождём. На пустынной улице Вест-Сайда его фургон сбивает мужчину в чёрном плаще — удар глухой, как мешок с песком. Марк, пряча труп в канализационный люк, замечает на руке жертвы татуировку в виде змеи, обвивающей цифру *13*. Дома, оттирая кровь с сиденья тряпкой, смоченной в уксусе, он врёт жене Эмили: «Птица
Эверетт Гарнер, механик из захолустного городка Хартсвилль, штат Огайо, находит в старом сарае за заправкой ржавую металлическую коробку. Внутри — потрескавшиеся письма на немецком, схема непонятного устройства и фотография мужчины в военной форме с пометкой *«Проект Зильберфедер»*. «Чёрт возьми, Лу, глянь-ка», — бормочет он, вытирая руки об промасленный фартук. Луиза Моррис, учительница местной
Марк, электрик с потрескавшимися от изоленты пальцами, каждое утро заезжает в трейлер Лены на углу 7-й улицы. «Черный, два сахара», — бросает он, пока она, не отрываясь от телефона, сует ему стакан. 12 июля он сорвал замену проводки в квартире на Брайтон-Бич — клиент, пожилой мистер Коэн, просидел три часа в темноте. «Тебе плевать, что ли?» — орет Том, его начальник, швыряя папку с заявками.
Джек Морроу, 22-летний радист из Оклахомы, ковыряет консервным ножом заледеневшие пуговицы шинели. Арденнский лес, 23 декабря. В блиндаже пахнет талым снегом и порохом — немцы трижды за ночь обстреливали высоту 309. "Слухай, Морроу, — рявкает сержант Коллинз, выплевывая жвачку в железную печку, — если эта хрень снова замолчит, я лично засуну тебе антенну в..." Рация трещит:
На острове Тарава, среди ржавых бочек с горючим и палаток, продуваемых соленым ветром, коммандер Квентин МакХэйл командует экипажем PT-73. Его правая рука — лейтенант Чарльз Паркер, вечно ерзающий в мятой форме. «Снова Бингхэмтон требует отчет по расходу бензина, — бормочет Паркер, вытирая пот со лба. — Говорил, не надо было брать лишние канистры для Грубера». МакХэйл, развалившись в кресле из
Марк, владелец бара с выцветшей вывеской «The Rusty Anchor», каждое утро принимал ящики пива от водителя Дэйва, который вечно опаздывал. Его сестра Эмили, с татуировкой дракона на запястье, мыла стаканы и ворчала: «Опять лагерь теплый. Клиенты плеваться будут». Напротив, через улицу, в ресторане «La Maison» Люк, шеф с парижским акцентом, ругал повара за пережаренный луковый суп. «Это не
Лена, перебирая старые коробки в гараже, нашла потрёпанный дневник старшей сестры Эмили, пропавшей три года назад. На странице с пометкой *«16 октября»* стоял кривой рисунок водонапорной башни и адрес заброшенной фабрики «Редмонд Индастриз». Кира, её соседка, принесла карту города: «Смотри, все исчезновения — здесь, возле промзоны». Они пролезли через дыру в заборе, наткнулись на ржавую дверь с
Итан Харт просыпается в палате городской больницы Брекенриджа с мигренью и пустотой в памяти. Доктор Лена Шоу, в белом халате с потёртым именным бейджем, протягивает ему коричневый конверт: «Это нашли в кармане вашей куртки». Внутри — ключ от склада на Индустриальной, 12, и фото, где он обнимает женщину в красном платье у старого маяка. Дома жена Эмили, разогревая лазанью в микроволновке, бросает
Хирю, парень в потёртой кожаной куртке с плазменным клинком за спиной, пробирается через вентиляционные шахты лаборатории «НеоСити». Наушник трещит: «Генерал Мейдок активировал систему слежения через десять минут. Убирайся до того, как твой портрет появится на каждом экране в городе». Внизу, между стерильных столов с образцами ДНК, мелькают тени охранников в чёрных экзоскелетах. Хирю прижимается
В портовом районе Каракаса 17-летняя Луиса Мендоса, дочь рыбака, находит в старом ящике из-под манго чёрного котёнка с белым пятном на ухе. «*Он как тень с клочком тумана*», — усмехается её друг детства Карлос, чиня мотор лодки «Ла Палома». Кот, названный Сомбра, ведёт Луису через грязный рынок Меркадо-де-Пескадо к заброшенному маяку, где она обнаруживает свёрток с картой маршрутов кораблей из