Джейк с Линой копошатся в подвале заброшенной заправки под Феникс — нашли ржавые банки с персиками 2016 года. Карлос, бывший механик, пытается разжечь костер из старых шин, ворча: *«Тут даже крысы дохлые бегают…»*. Настя, подросток с перевязанной рукой, высматривает в бинокль пыльную трассу — неделю назад там мелькнул грузовик с синими фарами. По ночам делят порции воды ложками: ржавая канистра с
Лиза Гаррет, 28-летний координатор мероприятий из Сиэтла, втягивается в перепалку с женихом Марком Тернером из-за банковской выписки. «Ты взяла кредит под 19% годовых на эти проклятые цветы?» — Марк швыряет папку с квитанциями на кухонный стол, задевая чашку с остывшим латте. Они арендовали лофт в старом районе Ванкувера, чтобы быть ближе к его родителям, но Лиза тайком ездит по салонам
Лина Картер, 17 лет, после школы торчит в кафе "Двойной эспрессо" на 5-й авеню — разливает латте и подтирает крошки от круассанов. В подвале, между ящиками с сиропом, она откопала потрепанный учебник по биохимии 1983 года. Внутри — формулы, пометки фиолетовыми чернилами. "Мистер Эванс вечно ворчит, что льют кофе как в помойку", — бросила она Джейкобу, своему другу с третьего
На заброшенной станции в исландской тундре Эбби, инженер в потрепанной куртке, ковырялась в генераторе, когда сейсмические датчики завизжали. Джеймс, геолог с недопитым кофе в руке, бросил взгляд на графики: глубина скважины превысила расчетную на сотни метров. «Они бурят слишком глубоко», — прошипел он, пока Эбби пыталась перезапустить трещавший экран радара. Ночью Мэй, младший техник, нашла у
Лиза Мартинес, детектив из Бруклина, три недели не снимает черную кожаную куртку — на локтях потёртости, в правом кармане завалялась обёртка от шоколадного батончика. Её напарник Джейкоб Райт, ветеран с шрамом над бровью, вечно ворчит на её привычку жевать лёд из стакана с колой. «Опять твой телефон на вибрации? — бросает он, когда она пятый раз за утро проверяет уведомления. — Могла бы хоть
В пригороде Уитсборо, штат Орегон, семнадцатилетняя Лора Митчелл замечает странные укусы на руке после прогулки у старой плотины. Её младший брат, Итан, находит в гараже отца разбитую банку с мутным сиропом — «Это как в тех статьях про инвазивные виды», — бормочет он, листая телефон. Тем временем местный ветеринар Грег Карсон в рваной фланелевой рубашке вскрывает мертвую корову на ферме
Клара, 28-летняя су-шеф с татуировкой якоря на запястье, проливает соус бернез на форму капитана во время ужина в главном ресторане лайнера *Ocean Wanderer*. Ей помогает поднять поднос Итан, учитель истории из Огайо в поношенной рубашке в гавайских цветах — он пытается забыть развод, сбежав в десятидневный круиз Майами-Карибы. «Ты всегда так аккуратна?» — усмехается он, вытирая пятно салфеткой.
Джек Морроу, бывший коп с подрагивающими от кофе пальцами, копается в записях телефонных звонков на столе, заваленном пачками «Lucky Strike». Его наняла Эвелин Кларк — рыжеволосая жена владельца фабрики игрушек, исчезнувшая после полуночи в пятницу. «Она оделась, будто в кино — красные перчатки, мех на плечах. Сказала: *Не жди*, — бормочет горничная Лина, протирая хрустальную пепельницу. Джек
Лиза Морган, хирург с десятилетним стажем, теряет работу в престижной бостонской клинике St. Vincent’s после того, как вскрыла грудную клетку пациенту без согласия администрации. "Вы *знали* правила, доктор Морган, — говорит ей завотделом, перебирая бумаги на столе с треснутым уголком. — Собирайте вещи к утру". Она устраивается в полузаброшенную клинику на окраине Бруклина, где
В пригороде Коннектикута, 1992 год. 17-летняя Никки Грант втирает пятна от кофе на фартуке в кафе "Динамо", пока её младшая сестра Марго лежит в палате №214 больницы Св. Луки — капельницы, журнал *Cosmo* с заломленным уголком на статье о свадьбах. "Откуда бабки на новый курс?" — Марго щупит пульт от телевизора, глядя на пачку купюр в руках сестры. "Чаевые. Старикан вчера
Лина, 27-летняя художница из Берлина, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Хартсвилля, штат Монтана. В кармане джинсовой куртки — ключ от мастерской, которую она арендовала за копейки через объявление в газете. На кухне с потрескавшейся плиткой Джейк, местный механик, чинит протекающий кран. «Здесь зимой трубы лопаются чаще, чем люди улыбаются», — бросает он, вытирая руки об ветошь. Лина
В Венеции Лука, младший стеклодув в мастерской дяди, находит в ящике старых инструментов письмо на сербском. Конверт синий, потрепанный, внутри – обручальное кольцо с гравировкой *"Л. и Д. 1992"*. Дядя Карло, вытирая очки о фартук, бормочет: *"Это от той боснийки, что приходила перед бомбежками… Спроси у Аиды в Мостаре, если хочешь головной боли"*. Лука летит в Боснию, пряча