Джейк Меррик, 34 года, автослесарь из Кливленда, каждую субботу заходит в бар *The Rusty Bolt*, заказывает виски со льдом и болтает с официанткой Лайлой Кертс. Она смеётся над его шутками про клиентов, которые не могут отличить карбюратор от воздушного фильтра, но по вечерам оба надевают перчатки. Джейк душит жертв старым тросом из гаража — прячет тела в заброшенных зернохранилищах на окраине.
Детектив Майк Картер копошится в мусорном контейнере за закусочной *Red Hook*. В руках зажат синий латексная перчатка — только что вытащил из-под прокисшего картофеля фрагмент левой кисти с татуировкой в виде якоря. Его напарница, Роза Мендоса, щелкает фонариком: «Этой штуке дня три, — бормочет она, тыча в почерневший срез. — Смотри, ногти обломлены. Дрался перед смертью». Картер вспоминает
В маленьком шахтёрском городке Блэкстоун, Западная Вирджиния, семья Харперов — отец-шахтёр Итан, его жена-медсестра Марси и сын-подросток Джейк — натыкаются на перепаханное поле с мёртвыми воронами возле заброшенной угольной шахты. Итан, копаясь в грязи, находит ржавый медальон с выгравированным козлиным черепом. "Это ж символ тех козлоногих, про которых старики болтали", — бормочет он,
В Чикаго, в клинике на 12-м этаже старого здания с заедающими лифтами, доктор Эмили Росс, 34 года, в белом халате с пятном от кофе, разбирает историю болезни Люка Моргана, 17 лет. У парня приступы: он бьется на полу школьного туалета, кричит, что "тени жуют провода". Эмили находит в его карте запись о клинической смерти в 9 лет — утопление в озере Мичиган. "Ты помнишь, что видел
Энди Гаррет, механик из чикагской мастерской на 8-й улице, обнаруживает в коробке с инструментами отца потёртый блокнот с расчётами давления и координатами, ведущими к водоочистной станции. Его девушка Лиза, копаясь в архивах местной газеты, связывает даты в блокноте с исчезновением сантехника (2014) и школьного учителя химии (2017). «Смотри, оба проверяли трубы возле старой больницы», — тычет
Лиам Картер, затянув сигарету на крыльце обшарпанного дома в Брекенридже, листает потёртый дневник отца. В углу гаража, где раньше чинили грузовики, он находит коробку с фотографиями незнакомой женщины в платье 80-х — на обороте детский почерк: *"Прости, пап"*. Сестра Карла, разбирая посуду на кухне, бросает через плечо: «Джессика Морроу… Слышала это имя?» Младший брат Джейкоб, царапая
Эмили, с розовым мелированием в волосах и потрескавшимся чехлом от телефона с наклейкой The Cure, каждое утро наливает латте с кленовым сиропом Джейкобу — новому бармену из соседнего паба *The Rusty Hook*. Он оставляет под чашкой записки: *"Трек номер три — враньё. The Clash не пели про дождь в мае ʼ82"*. В пятницу она закидывает ему в барную стойку наушники: *"Дослушай до конца,
Эмили, рыжеволосая бариста из кафе на углу 5-й авеню и 18-й улицы, каждый день чистит кофемашину, пока клиент в кожаном пиджаке не проливает латте на ее фартук. "Извините, я…" — начинает он, но она перебивает: "Марк, правда? Вы третий раз за неделю «случайно» попадаете в меня кофе". Тем временем Джейкоб, гитарист с потрескавшейся наклейкой Nirvana на чехле, спорит с соседом по
Барри Аллен втирает ладонью пятно от кофе на столе в лаборатории STAR, пока монитор мигает данными о временной аномалии возле моста Уэйн. "Опять перегорел предохранитель в четвёртом секторе", — бормочет он, разминая шею. В это время Диана на кухне своего лофта в центре города чинит щит, оставив царапины от кинжала на мраморной столешнице. За окном грузовик с арбузами перекрывает
Лидия Харт, жена пастора баптистской церкви в городке Бентон-Спрингс, штат Джорджия, находит в ящике старого комода Илайджи пачку квитанций за аренду квартиры в Атланте. "Кому ты платил эти деньги?" — спрашивает она, перебивая мужа, который чинит замок на сарае. Илайджа бросает отвертку: "Не твоё дело", — но уже через час их дочь Ханна видит, как мать звонит из телефонной
Кейт, механик из Хьюстона с татуировкой дракона на запястье, нашла в багажнике разбитой Toyota Corolla флешку с маркировкой «Z-12». «Чё это, босс?» — спросил её напарник Луис, вытирая руки об промасленную тряпку. Вместо ответа на экране ноутбука мелькнули файлы с координатами военных баз и фамилиями сенаторов. Через два часа к мастерской подъехали два черных внедорожника. Кейт, прихватив ключ на
Лиам, 28 лет, разгружает коробки с сиропами в кофейне *Bean & Bricks* на углу 5-й авеню. Запах лавандового латте смешивается с ароматом плесени из-под раковины. В кармане его кожаной куртки — смятая записка от Джейкоба: *"Если что-то случится, проверь склад на Харрисон-стрит"*. Элла, в крашеных кислотно-розовых волосах, рисует граффити на заброшенной станции метро под Бруклинским