Джейк Морроу, 27 лет, водитель грузовика с потёртой кепкой и татуировкой якоря на запястье, застревает в захолустном городке Брекен, Невада, после поломки двигателя. В придорожной закусочной «Ласточка» он сталкивается с Линой Шоу — девушкой в зелёном плаще, которая копается в старых газетах, выискивая заметки о пропавших людях. «Ты тоже ищешь *этот* грузовик?» — бросает она, показывая фото
Кейт Морган, рыжая девушка в потертой кожаной куртке, каждую среду сидела на пожарной лестнице своего лофта в Бруклине, разбирая записки от клиентов. Ее напарник, слесарь-самоучка Винс, притащил коробку с радиодеталями для нового глушителя сигнализации: «Музейный смотритель спит с 22:00 до 6:15 — проверял через его фитнес-браслет», — бросил он, закусывая донат с джемом. В тот же вечер они вскрыли
Джим Гэрри, в шрамах от войны и поношенном синем мундире, шагает по пыльной дороге к ранчо у реки Уайт-Ривер. Его приёмный брат Кэл, с винтовкой на коленях, сидит на крыльце — щурится, пока не узнаёт походку. «Эллен, глянь-ка, кто вернулся!» — кричит он сестре, та выбегает с тряпкой для посуды в руках. Джим молча показывает на выцветшую татуировку в виде совы на запястье — родовой знак команчей.
Джек, бывший сапер с шрамом через левую бровь, чинил ’98 Chevy в гараже на окраине Альбукерке, когда к нему вломился Марко в заляпанном маслом комбинезоне. «Ты либо слепой, либо идиот, — бросил он на пол связку бикфордова шнура. — Говорил же, брать только синие провода. Чуть не взорвал пол-квартала». В холодильнике между банками энергетиков валялась фотография Джековой сестры — медсестры из
Лена Картер, 27 лет, бармен из Бруклина, каждое утро протирает стойку в *Red Sparrow* тряпкой с запахом прокисшего апельсинового сока. Ее сестра, Клэр, пропала после вечеринки в лофте на Декатур-стрит — осталась только синяя заколка в форме стрекозы. Лена находит в мусоре у клуба разбитый телефон Клэр: в последнем сообщении — «Он знает про Чикаго. Не доверяй Марку». Марк, парень Лены, в тот вечер
Энайя роется в старом ящике с инструментами отца, пока ее младший брат Дэнни стучит ложкой по раковине — в доме уже неделю нет горячей воды. «Найди хоть гаечный ключ, а не сопли размазывай», — кричит из гаража Марк, ее сосед по дому на Пайн-стрит, 45. Они копят на новый бойлер, чинят подержанные мопеды, но в пятницу вечером все равно идут в *Red’s Diner*: Энайя берет черный кофе и чизкейк с
Эмили Картер, журналистка из Чикаго, приезжает в Ривертон после звонка матери: «Джейк пропал, а в участке даже заявление не взяли». В старом доме на Пайн-стрит пахнет плесенью и лавандовым освежителем. Она находит в комнате брата смятый чек из автомастерской «Гас & Сыновья» и фотографию с рыбалки, где Джейк стоит рядом с Люком Хейлом, своим бывшим партнёром по стройке. В кафе «У Мэгги»
Джек Морроу, 19 лет из Техаса, копошится в траншее под Верденом, пытаясь зажечь сырую спичку о сапог. Рядом Эдди Ларсен, бывший мясник из Миннесоты, чистит котелок ржавым ножом. «Слушай, тут крыса мою портянку сожрала», — бормочет Джек, разглядывая дырку в ткани. Сержант Харрис, пахнущий луком и порохом, толкает его плечом: «Забей. Ночью опять проволоку резать — свои сопли потом вытрешь». На
Карми Берзатто прилетает в Чикаго в дождь, застаёт кухню семейной закусочной на Арчер-авеню в бардаке: на столе лежит неоплаченный счёт за мясо, а в холодильнике тухнет партия бульона. Сидни, новенькая су-шеф с татуировкой якоря на запястье, пытается ввести систему учёта ингредиентов, но Ричи — повар в засаленной кепке — бросает в неё половник: «Тут не мишленовский цирк, девочка!». Карми,
В подвале дома на Сент-Олбанс-роуд, Куинс, Карим «Q-Tip» Уотсон и Малик «Phife Dawg» Тейлор копались в груде виниловых пластинок, выискивая семплы для демо. Рядом Джароби Уайт громко смеялся над шуткой Али Шахида Мухаммада, который настраивал драм-машину, пока дым от ладана смешивался с запахом жареных крылышек из соседней закусочной. «Ты точно хочешь эту скрипучую гитарную петлю?» — фыркал
Лена, студентка-архитектор из Чикаго, подрабатывает в кафе *Bean & Brush*, где каждое утро подаёт капучино Эмилю — парню в потёртой кожаной куртке, который рисует мангу в углу за столиком с треснувшей мраморной столешницей. «Опять не спишь?» — бросает она, замечая синие круги под его глазами. Он хрипит: «Дедлайн через два дня. Если не сдам главу, редактор прибьёт меня к обложке». В четверг
Дидди Бланшар растит дочь Джипси в тесном доме с облупившейся краской на улице Вандерхофф-драйв. Каждый понедельник они ездят к врачу: Дидди настаивает, что у девочки мышечная дистрофия, астма, аллергия на сахар. В гостиной — стеллажи с пузырьками таблеток, шприцы в холодильнике рядом с йогуртами. «Мама, а если анализы снова не совпадут?» — спрашивает Джипси, пряча под плед ноги, которые могут